xn 
too 


ico 


•co 


co 


7389 


678 


ITALIA-ESPAÑA 

rwSfíUi 

J 

0 
Y 
A 

P 
R 

l 


EX-LIBRIS 
M.  A.  BUCHANAN 


E 
C 
I 

O 
S 
A 


SEGISMUNDO 


SEGISMUNDO 

ESTUDIO    CRÍTICO 
POR 

Enrique    Funes 


.SiY  tratisit  (/loria  muntli) 


MADRID 
VICTORIANO  SUÁREZ 

LIBRERÍA 

Preciado»,  n.°  18 
1899 


va 

7329 


Es  propiedad  de  su  autor,  y  na- 
die podrá  reimprimir  la  obra  sin 
su  consentimiento.  Se  reserva  el 
derecho  de  traducción. 

Queda  hecho  el  depósito  que 
marca  la  ley. 


Talleres  Tipográficos  de  Makukl  Alvarez— Veedor  13.— Cádiz. 


Pedícalo  el  autor*  a  la  njergopia 


DE 


||.   l\oWto   |jcrrio^ábal 

TENIENTE  CORONEL  DE  ARTILLERÍA 

ItANCIO    ESPAÑOL,    CATÓLICO    FERVIENTE, 
GBNEROoO   AMIGO 


POR  QUÉ  ESGRIBÍ  ESTE  OPÚSCULO 


No  por  echármelas  de  rimador  y  de  poeta 
sino  para  mostrar  mi  cariño  al  arrogante  his- 
tortador  de  la  colonización  de  los  Españoles 
en  las  Antillas  I).  Salvador  Brau,  á  quien  de- 
bo inmerecida  preferencia,  publiqué  en  Sevi- 
lla, bien  hará  tres  años,  una  veintena  larga  de 
sonetos,  dedicándolos  en  volumen  liliputiense 
al  distinguido  publicista  portorriqueño. 

La  prensa  y  la  crítica  hispalenses  escucha- 
ron (y  ¡gracias!)  mis  primeros  vagidos  poéti- 
cos con  silencio  de  tumba,  el  mismo  que  si- 
guió al  primer  tomo  de  mis  estudios  acerca  de 
La  Declamación  Española.  No  extrañe;  por- 
que únicamente  en  la  Reina  del  Betis  se  rinde 
culto  verdadero  á  la  justicia  literaria,  si  en  al- 
guna ocasión  es  literaria  la  justicia. 

Pero  gustó  y  aplaudió  mi  colección  sonetea- 
da de  renglones  desiguales    el  perínclito   Me- 


nendez  Pelayo,  gloria  de  España;  conserva  mi 
amigo  Brau  como  el  oro  en  paño  todos  aque- 
llos ripios,  y  algunos  sonetos  (quizás  los  peo- 
res) placen  al  autor. 

Entre  ellos,  allá  vá  el  siguiente: 

Á    SEGISMUNDO 

Tú,  rebelión  de  la  conciencia  humana 
Contra  la  ley  que  á  muerte  la  condena, 
Prometeo  que  rompe  la  cadena, 
¡Eres  gigante  inspiración  cristiana!  ■ 

Hamlet  ¡ay  triste!  en  inquirir  se  afana 
Si  soñará  en  la  tumba  con  su  pena: 
Díle  que  es  sueño  la  espantosa  escena,, 
Y  que,  al  morir*  despertará  mañana. 

Sueño  son  tu  soberbia  y  tus  prisiones; 
Y,  esclavo  en  tu  arrogante  poderío, 
Despiertas  como  rey  de  tus  pasiones. 

¡Verbo  del  Hombre  y  de  la  luz  que  ansio! 
¡Lates  en  mí;  del  alma  en  Jo  profundo 
Se  liberta  y  se  vence  Segismundo! 

A  los  pocos  días  de  la  publicación,  hacia  el 
14  de  Diciembre  de  1895,  un  joven  modestísi- 
mo y  muy  discreto  profesor  de  primeras  letras 
me  dirigió  esta  carta  en  uno  de  los  diarios  más 
serios  y  de  mayor  circulación: 

«Sr.  D.  Enrique  Funes. 

Muy  señor  mío:  He  sentido  sumo  placer    le- 


yendo  una  pequeña  colección  de  sonetos  por 
usted  publicada.  No  conforman  algunos  con 
mi  manera  de  pensar  y  sentir;  pero  todos  (ó 
casi  todos)  me  parecen  &c.  (El  pero  me  evita 
el  sonrojo  de  trasladar  las  alabanzas). 

Mas  es  la  claridad  condición  necesaria  para 
expresar  bellamente  las  ideas,  y  ni  este  servi- 
dor y  devoto  de  V.  ni  los  inteligentes  amigos 
consultados  por  mí  vemos  la  claridad  en  el  so- 
neto A  Segismundo.  Y  como  quien  escribe  es 
claro  que  pretende  manifestar  sus  ideas  y  sen- 
timientos á  los  demás,  nada  artístico  ha  hecho, 
si  los  demás  no  lo  comprenden. 

Pues  yo,  que  soy  uno  de  los  demás  (esto  es, 
de  los  que  están  demás),  le  ruego  se  digne  de 
aclararme  composición  poética  tan  misterio- 
sa, tan  indescifrable  para  mí.  No  entiendo  ni 
pude  nunca  imaginar  á  Segismundo  figuran- 
do como  verbo  del  hombre,  siendo  el  hombre 
libre,  como  lo  es;  mucho  más,  cuando  en  la 
obra  de  Calderón  aparece  aprisionado  y  con 
fuertes  cadenas  cuyos  indestructibles  eslabo- 
nes le  causan  un  dolor  tan  grande,  que  le  ha- 
ce exclamar: 

Apurar,  cielos,  pretendo, 
Ya  que  me  tratáis  así, 
Qué  delito  cometí 
Contra  vosotros  naciendo:  &c 
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Ni  busco  discusión  ni  hago  crítica;  pero  á 
hombres  elevados  corresponde  descorrer  velos 
de  ignorancia. 

Queda  su  afectísimo  s.  s.  y  amigo 

J.  Morales  Fresne.» 

No  tardé  en  dar 

Respuesta  al  Sr.  Morales  Fresne, 

del  Magisterio  sevillano. 

Sevilla  19  de  diciembre  de  1895. 

Muy  distinguido  señor  mío:  Gustando  de 
mis  cosas  en  verso;  dirigiéndome  su  aprecia- 
ble  de  los  días  pasados  en  súplica  de  que  le 
aclare  el  obscuro  soneto  A  Segismundo,  me 
concede  usted  honores  harto  inmerecidos. 

¡Qué  dicha,  si  acierto  á  satisfacer  su  curio- 
sidad! Que  á  curiosidad  y  no  á  ignorancia  se 
debe  la  pregunta  de  usted.  Porque  de  andar  en 
ello  algún  ignorante,  no  puede  ser  otro  que  el 
de  la  composición  poética,  por  no  haber  acer- 
tado á  producir  en  lectores  cultos  las  emocio- 
nes consiguientes  á  la  manifestación  artística. 
Confieso  mi  falta  de  numen;  mas  como  el  no 
ser  encandecido  por  el  dios  ovidiense  no  da 
derecho  á  sonetear  majaderías,  permítame  us- 
ted que  le  envíe,  para  mi  descargo,  esos  arti- 
culemos acabaditos  de  escribir.  Poco  de   origi- 
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nal  verá  en  ellos;  cuatro  Jugare*  comunex  (co- 
mo se  dice)  acerca    del    extraordinario    prota- 
gonista de  La  vida  es  sueño. 

Dándole  las  gracias  por  la  preferencia  con 
que  le  distingue, 

1.   b.  1.  m. 
Enrique  Funes. 

Y  siguen  los  artículos,  corregidos  y  con  el 
aumento  consiguiente  al  deseo  de  completar 
mi  estudio. 


I. 


El  hombre,  antes  del  Cristianismo,  se  mueve 
pensando  que  lo  hace  al  fatal  impulso  de  la  ley 
del  Destino  ciego;  lej/  que  suprime  el  albedrío 
condenándole  a  muerte:  «Escrito  está;  lo  dijo  el 
Oráculo;  los  Hados  lo  quisieron;  lo  ordena  mi  Des- 
tino»] así  se  eludía  tranquilamente  la  responsabi- 
lidad. Mucho  después  de  levantado  el  velo  á  la 
conciencia;  por  aquello  de  que  nada  desaparece 
sino  que  se  transforma,  quedó  en  la  Edad  Media 
lo  de  la  mala  ó  buena  «estrella»  como  superstición 
astrológica,  cual  nueva  fase  de  aquel  antiguo  fa- 
talismo; y  aun  queda  todavía,  si  bien  en  forma  de 
resignación  cristiana,  lo  de  «¡Estaba,  de  Dios!»,  fór- 
mula fatalista  en  el  fondo,  ya  que  los  hechos  no 
acontecen  porque  la  Providencia  los  tenga  previs- 
tos, sino  que  la  presciencia  de  Dios  tiene  su  fun- 
damento en  que  han  de  acontecer  por  la  actividad 
libre  del  hombre,  sujeto,  como  es  lógico,  á  la  ley 
ineludible  de  la  naturaleza  humana  y  á  las  influen- 
cias de  la  tierra  que  habita. 

Lucharon  los  pueblos  de  entonces  por  su  liber- 


tad  material  y  lucharon  los  individuos,  como  ha- 
bían de  combatir  más  adelante  por  sus  derechos 
políticos  y  sociales  y  al  fin  por  su  libertad  en  el 
culto  religioso  y  por  sus  fueros  económicos  en  este 
período  que  atravesamos  hoy.  Pero  la  libertad  mo- 
ral de  la  conciencia,  la  ruptura  de  las  cadenas  de 
la  voluntad  (con  estas  dos  fases:  el  libre  albedrío 
y  el  libre  pensamiento),  no  se  llevan  á  término 
más  que  en  el  Calvario,  en  el  quemadero  de  Roma 
y  de  Florencia,  y  en  las  hogueras  de  Cal  vino.  El 
gran  grito  de  libertad  para  el  albedrío  del  hom- 
bre, el  Verbo  de  Dios  convertido  en  verbo  del  gé- 
nero humano  redimido  de  las  cadenas  fatales  del 
Destino  y  hecho  responsable  de  sus  propios  actos, 
vienen  del  Cristianismo.     (1) 

Ahora  bien:  el  alma  es  inmortal  y  es  preciso 
que  la  responsabilidad  del  hombre  llegue  más  allá 
de  la  tumba.  Pero  ¿remacha  las  cadenas  del  fata- 
lismo la  Providencia,  sabiendo  quien,  desde  el 
nacer,  se  condenará,  ó  quién  se  salvará  de  las  pe- 
nas eternas?  No;  que  cual  áncora  de  salvación  apa- 
rece la  Gracia,  y  abiertos  están  al  albedrío  los  dos 
caminos  del  mal  y  del  bien.  A  nadie  predestina 
Dios  al  pecado  sino  á  la  pena,  cuando  en  uso  de 
su  albedrío  le  comete. 

Por  eso  no  ha  de  confundirse  la  predestinación 
con  la  presciencia.  De  haberlas  confundido  proce- 


(l)  Conste  que,  en  esto,  pudiera  decir  cosas  harto  diferentes; 
pero  aquí,  en  lo  esencial,  debo  pensar  con  el  criterio  de  Calderón, 
si  he  de  ver  el  simbolismo  de  su  obra.  Si  la  crítica  ha  de  ser  afir- 
mativa (ya  lo  dice  Taine;  hxy  que  ver  al  artista  en  su  cerebro  y 
en  su  época. 
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dio  la  herejía  del  Doctor  Sutil,  de  Scoto  el  Eríge- 
na  (el  de  Erín),  refutada  por  el  español  Pruden- 
cio Galindo,  de  famoso  renombre,  vencedor  en  la 
lucha.     (1) 

No  el  gran  misterio  sino  el  más  hondo  proble- 
ma cristiano  es  el  del  libre  albedrío  y  la  Gracia: 
la  Providencia  y  la  libertad  humana  siendo  su 
afirmación  recíproca:  la  presciencia  de  Dios  y  la 
responsabilidad  de  sus  criaturas. 

¡Gran  poeta  católico  el  que  sintió  brotar  sus 
inspiraciones  peregrinas  al  fuego  de  esta  idea  re- 
dentora y  sublime! 

¡Descubrios,  hombres,  ante  la  estatua  de  Cal- 
derón: colocad  sobre  vuestra  cabeza  La  vida  es 
sueño! 


(V,  Scoto  Erigemv  fué  una  de  I as  personalidades  más  salien- 
tes, entre  las  que  prepararon  la  venida  de  la  filosofía  escolástica, 
l.i  cual  no  heredó,  gracias  ¡i  Dios, el  panteísmo  raro  de  los  escotis- 
tas,  cuyo  jefe  había  proclamado  también,  por  contradicción  ma- 
nifiesta, la  libenad  del  pensamiento.  (Consúltese  la  Historia  de 
los  heterodoxo*  españoles,  por  D.  Marcelino  Menéndez  Pelayo.) 


II. 


No  negaré  que  sea  de  esta  época  llevar  al  tea- 
tro las  luchas  de  la  idea  junto  á  los  conflictos  de 
las  pasiones  para  resolver  en  una  acción,  trasunto 
de  la  vida,  problemas  filosóficos;  ni  creo  de  oportu- 
nidad discurrir  acerca  de  si  es  ó  deja  de  ser  extra- 
vío tal  tendencia  del  numen  poético.  Mas  nadie 
duda  de  que  los  dramáticos  del  siglo  XVII  abrie- 
ron á  la  inspiración  de  los  venideros  toda  senda, 
y  no  fué,  en  verdad,  la  menos  ancha  y  luminosa  la 
que  dirige  al  campo  de  los  combates  de  nuestra 
razón.  Conocida  la  directriz  de  los  estudios  en  aquel 
tiempo,  se  explica  la  predilección  de  los  poe- 
tas por  los  asuntos  y  problemas  teológicos:  apenas 
hubo  dramático  de  mérito  que  no  los  tratase  en 
comedias  tan  profundas  como  El  condenado  por 
desconfiado,  de  Tirso  (?);  tan  épicas  como  El  An- 
t¡<- fisto,  de  Alarcón;  tan  hermosas  como  El  Mági- 
co prodigioso  y  ha  devoción  de  lo  Cruz,  del  Prín- 
cipe de  nuestro  drama. 

Ninguna  do  problema  tan    hondo,    tan    intere- 
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sante  corno  el  planteado  y  resuelto  por  La  vida  es 
sueño.  ¿Qué  otro  puede  haber  más  grandioso  que 
el  de  la  libertad  de  la  conciencia  mientras  cruza- 
mos este  valle,  y  el  de  la  propia  redención  del 
hombre,  que  se  vence  á  sí  mismo  para  liberarse  de 
los  hierros  de  las  pasiones?  ¿Habrá  otro  problema 
semejante  al  gran  problema  del  Cristianismo:  el 
del  libre  albedrío  abrazado  á  la  gracia  y  bajo  la 
presciencia  de  Dios? 

Por  su  asunto,  La  vida  es  sueño  es  el  más  gran- 
de entre  los  grandes  dramas  de  nuestro  poeta  cris- 
tiano. Por  ser  tan  inmenso  y  por  tener,  como  el 
Anticristo,  condiciones  épicas,  ni  uno  ni  otro  ca- 
ben en  la  escena,  en  cuyo  reducido  espacio  pue- 
den moverse  caracteres  concretos,  pasiones  defini- 
das, reproduciendo  un  pedazo  de  la  existencia  in- 
dividual; pero  no  así  puede  cruzar  el  género  hu- 
mano, aun  simbolizado  en  un  personaje. 

Por  esto,  también,  la  profunda  comedia  de  Cal- 
derón no  produce  en  el  teatro  las  emociones  que 
otros  dramas  suyos.  Falta  allí  el  calor  del  horno 
donde  el  corazón  del  pobre  mortal  se  hace  pavesa. 
Allí  hay  una  inteligencia  poderosa,  no  una  pasión 
concreta.  El  amor  asoma  un  instante,  pero  ya  no 
vuelve  sino  como  apetito,  como  recuerdo  y  como 
dolor  ¡que  no  se  acaba!  Al  Calderón  de  La  vida  es 
sueño  le  pesa  mucho  la  masa  encefálica:  no  pare- 
ce sino  que  acude  á  su  cerebro  la  sangre  que  el 
falta  en  el  corazón. 

La  forma  más  estupenda,   singular,  de  la  idea 
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calderoniana,  en  esta  obra,  consiste  en  la  creación 
del  Segismundo.  En  él,  símbolo  y  resumen  del  gé- 
nero humano,  se  libra  la  batalla  del  pensamiento 
y  se  resuelve  el  problema  del  Cristianismo:  el  de 
la  redención  del  hombre  por  el  hombre.  Todo  lo 
que  tiene  de  más  hondo  La  vida  es  sueño  en  Se- 
gismundo está. 

Segismundo  no  es  un  carácter  á  la.  manera  de 
Pedro  Crespo,  Tuzaní,  Herodes  ó  Lope  de  Almei- 
da,  ni  es  un  tipo  como  D.  Juan  ó  el  Rey  Lear  ú 
Ótelo:  aseméjase  más  á  Hamlet,  el  cual— dicen  los 
críticos — es  una  idea  que  toma  cuerpo  en  el  esce- 
nario y  que  representa  las  dudas  de  todo  el  siglo 
XVI,  además  de  representar  eso  inefable  de  los 
vuelos  del  alma.  El  protagonista  de  La  vida  es 
sueño  no  es  tan  sólo  un  hombre;  es  el  hombre.  El 
hombre  de  todas  las  épocas  y  de  todos  los  paí- 
ses piensa  con  su  pensamiento  y  habla  por  su  bo- 
ca: verbo  del  hombre  es  Segismundo.  Calderón  lo 
dijo  bien  claro  al  escribir  el  auto  sacramental  La 
vida  es  sueño  cuarenta  y  tres  años  después  de  ha" 
ber  escrito  la  comedia:  en  el  auto  no  llamó  Segis- 
mundo al  personaje  principal;  con  infundirle  el 
mismo  pensamiento  y  con  proponerse  en  ambas 
creaciones  resolver  el  mismo  problema  teológico 
llevando  la  misma  tendencia  moral  y  filosófica,  le 
llamó  El  Hombre. 

Al  cruzar  por  las  tablas  el  héroe  de  Calderón, 
cruza  la  especie  humana  el  escenario  de  la  vida. 
No  hay  pasiones  que  no  le  salgan,  como  salteado- 
ras, al  camino,  ni  apetitos   que   no  le  conviden  ni 


ilusiones  que  no  le  engañen;  pero  todo  generaliza- 
do: á  veces  una  situación,  otras  una  estrofa,  ora 
este  pensamiento,  bien  esta  frase,  ya  una  sola  pa- 
labra, representan  estados  del  espíritu,  tempesta- 
des del  alma,  edades  completas  de  la  vida,  conflic- 
tos dramáticos,  cada  uno  de  los  cuales,  en  concre- 
to, lia  producido  y  produce  tragedias  espantosas 
así  en  la  vida  de  la  escena  como  en  el  escenario 
del  mundo.  ¡La  queja  perdurable  de  la  especie,  su 
deseo  de  libertad,  el  ansia  de  saber,  la  de  apode- 
rarse, como  Prometeo,  del  fuego  celeste;  la  ambi- 
ción de  poder  y  de  gloria  con  el  ideal  imposible 
del  dominio  del  universo;  la  lujuria  con  todos  los 
instintos  de  la  tíera  humana;  la  soberbia  con  todos 
los  alardes  del  hombre  bestial  (por  algo  es  Segis- 
mundo 

Un  compuesto  de  hombre  y  fiera, 

como  él  dice);  y  el  amor,  al  cabo;  el  amor,  princi- 
pio y  fin  de.  toda  nuestra  vida;  aquello  único  que 
es  verdad  para  el  hombre  (para  el  protagonista), 
una  vez  convencido  de  que  su  grandeza  fué  sue- 
ño, de  que  su  poder  fué  imaginado,  y  que  le  hace 
decir: 

Que  fué  verdad  creo  yo... 
En  que  todo  se  acabó... 
/  Y  esto  sólo  no  se  acaba!...  , 

todo,  todo  pasa  por  la  conciencia  del  gigantesco 
personaje  dejando  en  su  fecundo  verbo  ráfagas 
luminosas. 

Pero  como   los  cuadros  de  la  vida   son   tan  va- 


21 

rios  y  numerosos,  cada  pasión  y  cada  movimiento 
del  espíritu  han  tenido  que  ser  reproducidos  allí 
por  un  toque  de  luz,  por  una  pincelada,  por  un 
brochazo  del  coloso  del  Mediodía.  Hubiera  conoci- 
do al  coloso  del  Norte,  á  Shakespeare,  al  águila 
que  sabía  mirar  y  leer,  como  en  libro  abierto  y  en 
lengua  conocida,  en  lo  más  atenebrado  de  la  con- 
ciencia, y  la  historia  no  registraría  en  sus  páginas 
poeta  más  grande.  Bien  que,  aun  siéndolo,  no  hu- 
biera creado  al  hermoso,  al  infeliz,  al  dramático 
Príncipe  de  Dinamarca  ni  al  trágico  Moro  de  Ve- 
necia;  mas  yo  le  prefiero  dando  la  vida  de  la  poe- 
sía teatral  al  épico  Segismundo,  drama  eterno  del 
hombre  en  la  tierra.  ¡Parece  imposible  que  le  en- 
gendrase Calderón,  cuando  apenas  frisaba  en  los 
treinta  años!  ¡Creación  prodigiosa!  A  los  setenta 
y  tres  inviernos  reprodujo  su  pensamiento  sin  mo- 
dificar otra  cosa  que  el  traje,  ciertamente  magní- 
fico, á  pesar  de  las  arrugas  conceptistas  y  cultera- 
nas, no  tanto  consecuencia  del  extravío  de  la  fan- 
tasía como  fuerza  del  uso. 

Es  claro  que  los  contemporáneos  de  Calderón 
no  vislumbraron  al  personaje  de  La  vida  es  sueño, 
idealización  portentosa  de  la  realidad  humana.  Pe- 
ro no  extrañe;  porque,  después  de  dos  siglos  y  me- 
dio, apenas  habrá  dos  miles  de  españoles  que  le 
vislumbren.  Al  final  del  siglo  XVIII  todavía,  críti- 
cos y  humanistas  tenidos  en  tan  alto  predicamento 
como  el  presbítero  Nasarre  y  el  magistrado  Mora- 
tín  menospreciaban  groseramente  á  España  y  al 
hombre   despreciando  á  Calderón  y  á  Segismundo: 


fué  preciso  que  llegasen  Sclielegcl  y  Lista  para 
que  se  alzara  el  telón.  Por  eso  me  parece  imposi- 
ble que  Martínez  de  la  Rosa,  en  1827,  cuando  nues- 
tra literatura  escénica  asombraba  á  sapientísimos 
alemanes,  confundiera  (al  decir  de  Orellana)  el 
cuento  maravilloso  (!)  de  La  vida  es  sueno  con  los 
de  Roldan  y  de  Galafre  en  La  Puente  de  Mantible, 
del  mismo  autor. 

De  un  cuento  de  las  Mil  y  una  noches  dice  Lis- 
ta que  tomó  Calderón  el  asunto  de  su  comedia  he- 
roica. ¡Qué  más  cuento  de  las  Mil  y  una  noches 
que  nuestra  peregrinación  por  este  valle! 

¡Segismundo  es  el  héroe  de  este  cuento!  (1). 


(1)  Poco  tiene  de  común  con  la  obra  española  el  cuento  orien- 
tal. En  él  no  acontece  cusa  semejante:  emborrachan  á  un  viejo,  le 
hacen  creer  que  manda,  &c.  ...  y  se  acabó. 


III. 


¡El  hombre  moral  vencedor  del  hombre  fisioló- 
gico! ¡Gloriosa  victoria  realizada  por  nuestra  espe- 
cie á  la  que  representa  Segismundo,  conquista  de 
sí  mismo,  dominador  de  los  pronósticos  del  cie- 
lo. Y,  en  verdad,  que  no  es  necesario  tener  los 
ojos  de  crítico  lince  para  leer  entre  renglones  en  la 
obra  maestra  del  maestro  Calderón  de  la  Barca, 
porque  todo  está  dicho  en  sus  versos  precisa  y  cla- 
ramente. 

Si  Segismundo  había  de  ser  el  hombre  comple- 
to, el  de  ayer  y  el  de  hoy,  había  de  mostrarse  en 
sus  dos  aspectos  y  en  sus  dos  situaciones:  aquí  el 
hombre  fisiológico  y  el  hombre  moral,  y  allá  el  es- 
clavo del  Destino  y  el  ser  libre  y,  por  lo  tanto,  res- 
ponsable: el  hombre  de  la  naturaleza  y  el  hombre 
de  la  sociedad;  el  del  instinto  y  el  de  la  razón. 

Y  así  se  muestra  sin  dudas  ni  contradicciones; 
quien  sepa  leer  no  las  encontrará  en  las  palabras 
ni  en  los  actos  del  personaje.  Ya  lo  advirtió  Lista 
el  primero  en  sus  Ensayos  literarios  y  críticos  (Se- 
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villa  1844);  lo  ha  repetido,  entre  otros,  Alcántara 
García  (Historia  de  la  Literatura  Española),  y  don 
Francisco  José  Orellana,  colector  del  Teatro  Se- 
lecto Antiguo  Nacional,  no  deja  de  citar  las  frases 
de  aquel  crítico  eminente,  en  el  juicio  que  de  La 
vida  es  sueño  expuso  en  una  de  las  notas  al  pri- 
mer tomo  de  la  colección.  (1). 

Pues  que  cito  á  Orellana,  no  quiero  privar  á 
los  lectores  de  estas  hermosas  frases  suyas: 

«La  humanidad»  (en  la  obra  de  Calderón)  «pa- 
sa por  ante  los  ojos  del  espectador  agobiada  bajo 
el  peso  de  sus  cadenas  terrenales;  rebelde  á  todo 
freno;  sedienta  de  dominación,  de  goces,  de  liber- 
tad; víctima  de  la  ilusión  que  le  hermosea  todos 
los  objetos  sensibles,  que  le  acerca  á  los  labios  la 
copa  de  la  felicidad  bajo  sus  aspectos  más  seduc- 
tores, riquezas,  poder,  amor,  y  que  enseguida  se 
la  retira,  dejando  en  su  lugar  el  desengaño;  poro 
no  el  desengaño  desconsolador  que  engendra  el 
escepticismo  y  pone  la  maldición  del  reprobo  en  la 
boca  del  afligido,  sino  el  que  concentra  el  alma  en 
sí  misma  para  que  piense  que  son  sueños  las  dichas 
y  las  grandezas  de  esta  vida,  el  que  se  impone  á 
la  conciencia  como  justa  expiación  del  mal  uso  del 
libre  albedrío,  y  deja  viva  la  esperanza.» 

A  pesar  de  Orellana,  no  puede  negarse,  sin  em- 
bargo, que  hay  en  Segismundo  cierto  escepticismo 
místico  (lo  advirtió  el  insigne  catedrático  de  Lite- 


(1)    La  hizo  en  compañía  y  acaso  dirigido  por   don   Cristóbal 
Vidal  y  Valenciano,  profesor  ilustre. 


ss 

ratura  don  Francisco  de  Paula  Canalejas),  y  que 
dentro  de  su  alma  se  libra  la  batalla  de  la  duda: 
Segismundo  no  se  vencerá  sin  luchar  con  su  pen- 
samiento, mientras  dude  si  lo  que  vio  y  sintió  en 
aquella  grandeza  suya  y  en  la  exaltación  de  su 
soberbia  y  su  poder  fué  real  ó  soñado.  Adviértase, 
también,  que  escepticismo  producido  por  el  desen- 
gaño es  juzgar  como  un  sueño  nuestra  vida,  si  bien 
el  sentimiento  religioso  deja  al  dormido  en  esta 
tierra  la  esperanza  inefable  de  despertar  en  aquel 
cielo  abierto  por  Jesús  al  extender  los  brazos  en  el 
santísimo  madero  de  la  crucifixión.  Por  esto,  la 
de  Segismundo  no  es  la  duda  de  Hamlet:  duda  pa- 
vorosa; duda  (¡príncipe  desdichado!)  sin  la  más  re- 
mota esperanza  de  abrazarse  á  la  muerte. 

El  hombre  fisiológico,  que  no  atiende  sino  á  la 
satisfacción  instintiva  de  sus  apetitos  y  pasiones 
sin  freno;  el  hombre  encantado  en  la  madre  natu- 
raleza; que,  preso  entre  los  hierros  de  su  condición, 
se  queja,  primero,  de  su  estado  y  se  rebela,  des- 
pués, contra  los  cielos  demandándoles  la  razón  y 
la  justicia  del  privilegio  concedido  por  Dios  á  los 
brutos,  á  los  peces,  á  las  aves  y  á  los  mismos  seres 
inanimados,  negándoselo  á  un  ser  de  mejor  instin- 
to, con  más  aíbedrio,  de  más  vida,  de  más  alma: 
tal  es  el  hombre  que  aparece  desde  el  principio 
hasta  cuasi  la  terminación  de  la  segunda  jornada 
de  La  vida  es  sueño.  Su  orgullo  y  su  soberbia  se 
manifiestan  como  en  bruto  desenfrenado. 

Oye  Rosaura  SUS  melancolías,  y  él  dice  furioso: 


Pues  muerte  aquí  te  daré 
Porque  no  sepas  que  ñé 
Que  sabes  flaquezas  mías. 
Sólo  porque  me  has  oído, 
Entre  mis  membrudos  brazos 
Te  tengo  de  hacer  pedazos. 

Y  amenaza  con  despedazarse  él  mismo,  entre 
las  peñas,  con  las  manos  y  con  los  dientes  para  de- 
fender á  Rosaura;  y  al  acordarle  Clotaldo  que  sus 
prisiones  son  el  freno  de  sus  furias  arrogantes,  y 
al  ordenar  que  cierren  la  boca  de  la  gruta,  grita 
terriblemente  el  orgulloso  encadenado: 

¡Ah,  cielos, 
Qué  bien  hacéis  en  quitarme 
La  libertad!  Porque  fuera, 
Contra  vosotros,  gigante, 
Que  para  quebrar  al  sol 
Esos  vidrios  y  cristales, 
Sobre  cimientos  de  piedra 
Pusiera  montes  de  jaspe. 

Aparece  aquí,  en  el  pensamiento  de  Segismun- 
do, la  fábula  de  Prometeo,  la  idea  que  se  atribuyó 
á  los  Ciclopes  y  la  representación  de  la  soberbia 
humana,  viva  en  los  que  levantaron  la  torre  de 
Babel. 

Mas  donde  estallan  las  pasiones  del  hombre  fi- 
siológico, es  en  la  segunda  jornada,  durante  las 
escenas  que  acontecen  en  el  palacio  de  Varsovia. 
Sería  preciso  transcribirlas  íntegras  para  mostrar- 
lo, porque  en  ellas  no  sobra  una  frase:  son  de  lo 
más  fogoso  del  teatro  de  Calderón,  y  es  preciso 
buscar  en  el  sublime  bárbaro  de  Stratfford  algo  se- 
mejante. Allí  no  hay  respeto  que  detenga  la  furia 
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de  aquel  hombre:  su  padre  y  su  monarca,  el  rey 
de  Polonia,  es  desobedecido,  insultado,  escarneci- 
do y  aun  m oralmente  hollado  por  el  príncipe,  si 
hemos  de  atender  á  la  intención  y  á  las  amenazas; 
porque  cuando  Basilio  (al  saber  por  el  mismo  Se- 
gismundo que  éste  había  pretendido  matar  á  Clo- 
taldo)  le  pregunta  si  no  tenía  respeto  á  las  canas 
de  su  viejo  custodio,  recibe  esta  bárbara  contesta- 
ción: 

Acciones  vanas, 
Querer  que  tenga  yo  respeto  á  canas; 
Pues  aun  esas  podría 
Ser  que  viese  á  mis  plantas  algún  día; 
Porque  aun  no  estoy  vengado 
Del  modo  injusto  con  que  me  has  cr  iado. 

Por  cierto  (lo  diré  cortando  el  hilo  del  discur- 
so), que  en  tal  pasaje  de  la  obra,  además  de  la  her- 
mosura de  la  expresión,  en  la  que  asoma  la  faz  el 
monstruo  del  parricidio  como  forma  de  la  vengan- 
za, existe  una  belleza  de  portentoso  efecto,  á  pro- 
ducir el  cual  no  han  alcanzado  sino  los  magos  de 
la  escena:  me  refiero  al  mutis  (según  la  jerga  his- 
triónica),  al  váse  de  Segismundo,  después  del  ver- 
so citado  últimamente.  Cuanto  dijera  luego  el  per_ 
sonaje  no  añadiría  nada  vigoroso  y  habría  de  en- 
friar el  alma  de  los  espectadores.  Un  dramático  de 
brocha  gorda  hubiera  hecho  continuar  el  diálogo 
entre  el  padre  y  el  hijo  á  redondilla  por  insulto. 
El  ingenio  mayor  de  la  escena  española  borra  del 
cuadro  el  parricida  moral  marcándole  en  la  frente 
con  el  ascua  del  pensamiento,   cual   hiciera   Dios 


con  Caín  al  señalarle  con  el  estigma  de  los  repro- 
bos. Parricida  pretende  ser  el  principe,  después  de 
haber  arrojado  por  la  ventana  á  un  hombre,  co- 
metiendo, en  el  sentido  de  la  especie,  un  verdade- 
ro fratricidio. 

Cuando  le  advierten  que  Clotaldo,  su  carcelero, 
mientras  le  retuvo  en  la  gruta,  no  hizo  otra  cosa 
que  obedecer  al  Rey,  grita  furioso: 

En  lo  que  no  es  justa  ley 
Ko  ha  de  obedecerse  al  rey, 
Y  su  príncipe  era  yo. 

Y  no  es  que  Segismundo  tenga,  á  la  sazón,  idea 
de  la  justicia;  puesto  que  al  replicarle  un  criado: 

Digo  lo  que  es  ju^to, 

le  contesta: 

A  mí 

Todo  eso  me  causa  enfado. 

Nada  me  parece  justo 

En  siendo  contra  mi  gusto. 

La  lujuria  incontinente,  bestial;  el  poder  y  la 
fuerza  usados  contra  Estrella  y  Rosaura  sin  aten- 
der á  que  ésta  encendió  con  su  hermosura  el  fue- 
go del  amor  en  aquel  pecho  varonil  y  virgen;  la 
ambición,  la  vanidad,  la  ira,  la  soberbia,  tienen 
en  las  escenas  mencionadas  frases  de  alto  relieve, 
brochazos  de  genio.  Léanse;  que  yo  no  he  de  co- 
piar aquí  drama  tan  grandioso  y  cuyos  comenta- 
rios llenarían  un  libro. 

«Compuesto  de  hombre  y  fiera»  es  en  esta  pri- 
mera parte  de  la  obra  su  protagonista,  y  él  no  lo 
ignora,  puesto  que  lo  dice. 
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Pero  se  desvaneció  la  ilusión  y  llega  el  escar- 
miento. El  hombre  fisiológico,  cruzando  el  camino 
de  abrojos  abierto  por  sus  dolores  y  sus  dudas, 
llega  á  la  ardiente  cumbre  del  hombre  moral. 

¡De  cuan  otro  modo  siente  y  piensa! 

¡Y  qué  claridad  la  del  vate  cristiano! 


IV. 


Vuelto  á  su  prisión,  entre  cadenas  otra  vez, 
caído  como  el  ángel  rebelde,  amarrado  á  las  pie- 
dras de  la  gruta  como  Prometeo  á  las  rocas  del 
Cáucaso,  ilusión  su  poder,  humo  su  pompa,  men- 
tira su  reino,  su  trono  astillas, -polvo  su  corona  y 
su  cetro,  nada  su  grandeza,  sufre  Segismundo 
aquella  admirable  transformación  producida  por  el 
escarmiento  y  por  el  desengaño,  convirtiéndose 
en  el  hombre  moral;  clara  muestra  de  que  la  obra 
del  dramático  excelso  apareció  con  una  tendencia 
civilizadora  y  fué  su  primer  paso  de  gigante  hacia 
el  drama  de  nuestros  días. 

Ahora  el  príncipe  polaco  no  se  dejará  guiar  por 
sus  instintos  de  salvaje  (solamente  modificados  en 
cuanto  á  su  expresión  literaria);  porque  en  su  cár- 
cel leyó  libros  y  oyó  á  Clotaldo,  por  el  cual  supo 
noticias  de  ciclo  y  tierra;  ya  no  será  un  esclavo  de 
sus  pasiones  y  apetitos,  como  lo  fué  mientras  du- 
raron su  gloria  y  su  poder  de  un  día;  rigiendo  su 
inteligencia  y  su  voluntad,   no   ejecutará   ningún 
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acto  irreflexivamente;  inquirirá  la  causa  de  todo, 
y  así  aparecerán  en  su  pensamiento  la  duda  y  la 
desconñanza  como  frutos  del  escarmiento,  de  las 
ilusiones  desvanecidas  y,  sobre  todo,  del  ejercicio 
de  la  razón. 

Ahora  usará  bien  del  albedrío:  y  si,  tal  cual 
vez,  intenta  rebelarse  soberbio  el  hombre  de  las 
fieras,  la  fiera  de  los  hombres,  bien  pronto  le  amor- 
daza el  hombre  soberano  de  la  razón  y  de  la  vo- 
luntad, con  la  misma  duda  que  le  va  sirviendo  de 
gran  maestra  de  la  vida. 

La  duda,  sí;  porque  no  sabe  todavía  si  está  so- 
ñando ó  está  despierto,  cuando  le  ofrecen,  otra 
vez,  el  poderío  y  la  corona;  cuando  Clotaldo  se 
arroja  á  sus  plantas;  cuando  en  la  lid  vence  á  su 
padre;  cuando  Rosaura  le  cuenta  sus  desdichas  y 
sé  ampara  de  él  poniendo  su  honra  en  las  manos 
de  príncipe  tan  generoso.  Y  no  en  balde;  porque, 
ahogando  los  gritos  del  amor  que  le  inspiró  aque- 
lla mujer,  hará  que  Astolfo,  duque  de  Moscovia, 
le  pague  su  deuda  en  el  altar.  Y  así,  después  de 
haber  vencido  la  sentencia  del  cielo,  cuando  le- 
vanta al  autor  de  sus  días  que  le  ofrece  la  nieve- 
de  sus  canas  por  alfombra,  y  cuando  él  se  rinde,  á 
su  vez,  para  esperar  el  castigo  y  aun  la  venganza 
de  su  padre,  conquista  mayor  triunfo  que  el  de 
vencer  d  las  estrellas;  consigue  la  victoria  más  alta 
del  hombre  moral,  venciéndose  á  sí  propio. 

Clarísimo  está  en  la  escena  última  de  la  come- 
dia. Allí  dice  el  héroe: 
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Pues  que  ya  vencer  aguarda 
Mi  valor  grandes  victorias, 
Hoy  ha  de  ser  la  más  alta 
Vencerme  á  mí. 

Mas  no  ha  logrado  esta  victoria  sin  librar  la 
batalla  consigo.  De  aquí,  las  reflexiones,  las  du- 
das, la  vacilación  casi  constante,  las  afirmaciones 
escépticas  de  que  la  vida  es  sueño,  que  es  una  fic- 
ción y  una  sombra,  y 

Que  el  hombre  que  vive,  sueña 
Lo  que  es,  hasta  dispertar. 

De  aquí,  también,  el  drama  íntimo  con  el  ver- 
dadero conflicto  en  el  alma  del  personaje,  esto  es, 
el  drama  psicológico,  que  tardará  dos  siglos  á  en- 
carnar en  la  escena  española.  Tal  es  el  que  se 
muestra  hacia  la  conclusión  de  la  jornada  segun- 
da en  el  diálogo  de  Clotaldo  con  Segismundo  y 
en  el  monólogo  siguiente  que  basta  para  inmorta- 
lizar á  un  dramático. 

Como  los  ensueños  no  dejan  de  ser  parte  de 
nuestra  vida,  tienen,  en  tal  sentido,  su  realidad 
propia  y  nos  producen  sensaciones  reales,  aunque 
en  la  vigilia  se  rompa,  muchas  veces,  la  cadena 
de  su  recuerdo,  como  sucede  á  los  sujetos  del  som- 
nambulismo provocado:  al  despertar  no  conservan 
memoria  de  lo  que  les  pasó  durante  el  sueño  hip- 
nótico; pero  si,  magnetizados  de  nuevo,  vuelven  á 
dormir,  suele  cruzar  por  la  escena  de  su  imagina- 
ción la  vida  somnambúlica.  Y  tan  de  veras  pare- 
cen los  ensueños  á  nuestra  facultad  sensitiva,  que 
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ya  despiertos,  ya  dormidos,  solemos  pensar  con  el 
desencadenado  polonés: 

Decir  que  sueño  es  engtño: 
Bien  sé  que  despierto  estoy. 

No  juzga  nuestro  héroe  los  ensueños  como  rea- 
lidad sino  la  realidad  como  sueño;  y  pues  que  vio 
tan  cierto  y  tan  palpable  lo  soñado  y  todo  se  des- 
vaneció, pierde  la  confianza  en  aquello  que  siente 
y  le  rodea  en  la  vigilia:  cree,  pues,  que  vio  dormi- 
do y  que  sueña  despierto. 

— ¿No  despertaste,  desde  que  me  fui?— le  pre- 
gunta su  guardador. — No — contesta: 

Ni  aur.  agora  he  dispertado; 
Que  según,  Clotaldo,  er. tiendo, 
Todavía  estoy  durmiendo: 

Y  no  estoy  muy  engañado; 
Porque  si  ha  sido  soñado 
Lo  que  vi  palpahle  y  cierto, 
Lo  que  veo  será  incierto; 

Y  no  es  mucho  que  rendido, 
Pues  veo  estando  dormido, 
Que  sueñe  estando  despierto. 
—Lo  que  soñaste  me  di. 
—Supuesto  que  sueño  fué, 
No  diré  lo  que  soñé, 

Lo  que  vi,  Clotaldo,  sí. 

Cierto,  que  61  no  juzga  estar  soñando  en  reali- 
dad: para  él  existe  la  vigilia,  pero  como  verdad 
relativa.  Dudas  y  afirmaciones  escépticas  son,  por 
decirlo  así,  como  el  proceso  de  su  razón  inquisido- 
ra de  la  verdad  absoluta:  en  el  fondo  de  su  pensa- 
miento se  le  aparece  como  un  sueño  la  vida,  hasta 
que,  por  el  camino  de  la   duda,    llega  á   una  afir- 
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mación  menos  eseéptica  y  más  real;  que  toda  la 
dicha  humana  pasa  como  un  sueño. 

Y  no  extrañen  las  ideas  escépticas  á  que  con- 
duce la  inquisición  de  la  verdad;  pues  algún  pro- 
fundo pensador  ha  dicho  que  estamos  encantados 
en  el  Cosmos,  que  el  mundo  es  ilusión  de  nuestra 
fantasía.  Todo  es,  pues,  un  sueño:  dormimos;  hay 
que  despertar. 

Leyendo  en  la  tercera  jornada  de  la  obra  (cu- 
yo héroe  me  inspira  estos  apuntes)  las  palabras 
que  él  dice,  no  dudará  lector  alguno  de  la  lacha 
interna  del  personaje,  de  tal  cual  rebelión  súbita 
del  hombre  fisiológico  y  de  cómo  es  vencido  por  el 
hombre  moral. 

Cuando  los  soldados  y  el  pueblo,  v.  gr.}  saben 
que  su  príncipe  legítimo  está  entre  cadenas  otra 
vez  y  van  á  buscarle  para  decirle:  «Oye  los  acen- 
tos de  la  libertad,  que  te  espera*  y  del  ejército,  que 
te  aclama;  recobra  tu  corona  y  tu  cetro;  viniendo 
en  tu  busca,  hacemos  noble  desprecio  de  los  ha- 
dos; el  tirano  intenta  ceder  el  reino  á  un  extranje- 
ro; recóbralo,  que  es  tuyo»,  no  contesta  á  los  vi- 
vas de  la  muchedumbre  sin  dudar  primero,  sin-fin- 
gir  después,  y  sin  bajar,  al  cabo,  los  vuelos  de  su 
ambición,  que,  aun  en  el  fingimiento,  se  esconde 
como  dispuesta  á  rebelarse. 

Voces  (dentro)      ¡Viva  Segismundo,  viva! 
Skg.  (¿Otra  vez— ¡qué  es  esto,  cielos!— 

Queréis  que  sueñe  grandezas 

Que  ha  de  deshacer  el  tiempo? 

¿Otra  vez  queréis  que  vea 

Entre  sombras  y  boequejos 


Soldado  2. 


Seo. 


Soldado  2.° 


Skg. 
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La  majestad  y  la  pompa 
Desvanecida  del  viento? 
¿Otra  vez  queréis  que  toque 
El  desengaño.... 

Pues  no  ha  de  ser,  no  ha  de  ser 
Mirarme  otra  vez  sujeto 
A  mi  fortuna;  y  pues  sé 
Que  toda  esta  vida  es  sueño, 
Idos,  sombras,  que  fingís 
Hoy  á  mis  sentidos  muertos 
Cuerpo  y  voz,  siendo  verdad 
Que  ni  tenéis  voz  ni  cuerpo. 

Ya  os  conozco,  ya  os  conozco, 

Sé  bien  que  la  vida  es  sueño.) 
Si  piensas  que  te  engañamos, 
Vuelve  á  eso3  montes  soberbios 
Los  ojos,  para  que  veas 
La  gente  que  aguarda  en  ellos 
Para  obedecerte. 

Ya 
Otra  vez  vi  aquesto  mesmo 
Tan  clara  y  distintamente 
Como  ahora  lo  estoy  viendo, 
Y  fué  sueño. 

Cosas  grandes 
Siempre,  gran  señor,  trajeron 
Anuncios;  y  esto  sería, 
Si  lo  soñaste  primero. 
Dices  bien,  anuncio  fué. 
(Y  caso  que  fuese  cierto, 
Pues  que  la  vida  es  tan  corta, 
Soñemos,  alma,  soñemos 
Otra  vez;  pero  ha  de  ser 
Con  atención  y  consejo 
De  que  hemos  de  dispertar 
Deste  gusto  al  mejor  tiempo; 


Y  con  esta  prevención 

De  que,  cuando  fuese  cierto, 

Es  todo  el  poder  prestado 
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Y  ha  de  volverse  á  su  dueño, 
Atrévamenos  d  todo). 
—¡Vasallos,  y»  os  agradezco 
La  lealtad;  en  mí  lleváis 
Quien  os  libre  osado  y  diestro 
De  extranjera  esclavitud! 
Tocad  al  arma,  que  presto 
Veréis  mi  inmenso  valor. 
Contra  mi  pa<lre  pretendo 
Tomar  armas,  y  sacar 
Verdaderos  á  los  cielos. 
Puesto  he  de  verle  á  mis  plantas. 
t,Mas  si  antes  desto  despierto, 
¿No  será  bien  no  decirlo 
Supuesto  que  no  he  de  hacerlo?) 

Es  indudable  que  el  príncipe  no  dice  con  sin- 
ceridad á  los  soldados  que  ha  de  hollar  á  su  padre 
puesto  á  sus  plantas,  sacando  verdaderos  á  los  as- 
tros, que  lo  habían  predicho;  pero  la  frase  ¡atre- 
vdmonos  d  todo!,  que  él  dice  para  si,  no  deja  duda 
respecto  á  la  rebelión  interna  de  sus  ambiciones. 

Preséntase  Clotaldo  y  se  postra:  quiere  levan- 
tarle su  príncipe  y  darle  el  abrazo  de  paz;  aquél 
le  dice: 

¡A  tu  pidre  has  de  hacer  guerra! 
Yo  aconsejarte  no  puedo 
Contra  mi  rey,  ni  valerte. 
A  tus  plantas  estoy  puesto, 
Dame  la  muerte. 

Y  al  oir  esta  noble  contestación  del  generoso 
procer,  déjase  llevar  Segismundo  de  su  soberbia 
condición  en  este  arrebato  de  cólera  inmediata- 
mente dominada: 

¡Villano, 
Traidor,  ingrato!  (Mas  ¡cielos! 
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El  reportarme  conviene, 

Que  aun  no  sé  si  estoy  despierto). 

Al  salir  al  campo,  al  frente  ya  de  sus  soldados, 
estallan,  también,  en  lo  más  hondo  de  su  alma  sus 
instintos  de  dominación;  pero  pronto  el  razona- 
miento abate  sus  vuelos  de  águila  y  le  hace  escu- 
char impasible  el  bélico  redoble  de  las  cajas  de 
guerra  y  el  tropel  de  las  armas  y  el  sóu  de  la 
trompetería . 

Skg.  ¡Si  eite  dia  me  viera 

Roma  en  los  triunfos  de  su  edad  primera, 

¡Oh,  cuánto  se  alegrara 

Viendo  lograr  una  ocasión  tan  rara 

De  tener  una  fiera 

Que  sus  grandes  ejércitos  rigiera, 

A  cuyo  altivo  aliento 

Fuera  poca  conquista  el  firmamento! 

Pero  el  vuelo  abatamos, 

Espíritu;  no  así  desvanezcamos 

Aqueste  aplauso  incierto, 

Si  ha  de  pesarme,  cuando   esté  despierto, 

De  haberlo  Conseguido 

Para  haberlo  perdido; 

Pues  mientras  menos  fuere, 

Menos  se  sentirá,  si  se  perdiere. 

Pero  donde  aparece  más  nimiamente  manifies- 
to el  proceso  lógico  del  dominio  de  la  reflexión 
sobre  las  pasiones  instintivas,  es  cuando  Rosau- 
ra, ostentando  los  vistosos  arreos  de  Diana  Caza- 
dora junto  al  deslumbrador  arnés  de  la  guerrera 
Palas,  se  presenta  en  el  campo  militar  del  príncipe 
rebelde,  bien  ofreciéndole,  como  varón,  su  espada 
para  el  cobro  de  la  corona  que  le  usurpan  su  pri- 
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ma  Estrella  y  el  Duque  de  Moscovia,  bien  que- 
riéndole persuadir,  como  mujer,  al  remedio  del 
honor  que  ella  venía  á  recobrar  de  Astolfo;  mas 
no  sin  referirle  sus  trágicas  fortunas  con  la  ternu- 
ra de  la  hembra  y  la  dignidad  del  mancebo  (pues 
que,  como  ella  dice, 

Entre  galas  de  mujer, 
Armas  de  var.m  me  adornan), 

ni  sin  pedirle  amparo,  ni  sin  poner  su  honra  en 
manos  de  aquel  á  quien  conoció  déspota  y  homi- 
cida, ni  sin  pretender  escudarla  con  esta  adver- 
tencia imprudente  y  amenazadora: 

Y  así  piensa,  que  si  hoy 
Como  mujer  cae  enamoras,     (1) 
Como  varón  te  daré 
La  muerte  en  defensa  honrosa 
De  mi  honor;  porque  he  de  ser, 
En  su  conquista  amorosa, 
Mujer  para  darte  qr.ejas. 
Varón  para  ganar  honras. 

No  son  las  amenazas  buen  medio  para  do- 
mar á  Segismundo, tan  inclinado  á  vencer  lo  impo- 
sible (según  dijo  á  la  misma  Rosaura  en  el  palacio 
de  Cracovia),  añadiéndole: 

Porque  la  resistencia 
Es  veneno  cruel  de  mi  paciencia. 


Y  así,  por  ver  si  puedo,  cosa  es  llana 
Que  arrojaré  tu  honor  por  la  ventana. 

A  no  llegar  el  alto  príncipe  á   la  cumbre  de  la 


(l)    Esto  os,  me  dices  amores. 
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razón  y  á  no  elevarse  á  las  altas  concepciones  del 
ejercicio  del  derecho  erigiéndose  en  monarca  ab- 
soluto de  su  propia  conciencia,  mal  hiciera  dama 
tan  hermosa  y  tan  infeliz  en  ponerse  en  manos  de 
nn  hombre  enamorado  por  instinto  y  por  sujestión 
de  la  hermosura,  y  más  cuando  se  considera  que 
aquella  joven  no  tiene  honra  que  perder,  conocido 
el  concepto  que  del  honor  de  las  mujeres  tenemos 
aún. 

Pues  hé  aquí  cómo  piensa,  cómo  vacila,  cómo 
pone  el  pié  en  el  abismo,  cómo  se  inclina  á  él  y  có- 
mo se  vence  el  hombre  hechura,  de  nuestro  poeta, 
cuando  dice: 

Seg.  (Cielos,  si  es  verdad  que  sueño, 

Suspendedme  la  memoria, 
Que  no  es  posible  que  quepan 
En  un  sueño  tantas  cosas. 
Si  soñé  aquella  grandeza 
En  que  me  vi.  ¿cómo  ahora 
Esta  mujer  me  refiere 
Unas  señas  tan  notorias? 
Luego  fué  verdad,  no  sueño; 

Y  si  fué  verdad— que  es  otra 
Confusión,  y  no  menor—, 
¿Cómo  mi  vida  le  nombra 
Sueño?  Pues  ¿tan  parecidas 
A  los  sueños  son  las  glorias, 
Que  las  verdaderas  son 
Tenidas  por  mentirosas 

Y  las  fingidas  por  ciertas? 


Pues  si  es  así,  y  han  de  verse 
Desvanecidos  en  sombras 
La  grandeza  y  el  poder, 
La  majestad  y  la  pompa, 
Sepamos  aprovechar 
Este  rato  que  nos  toca, 
Pues  sólo  se  goza  en  ella 
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Lo  que  entro  sueños  se  goza. 
Rosaura  está  en  mi  poder, 
Su  hermosura  el  alma  adora, 
Gocemos,  pues,  la  ocasión; 
El  amor  las  leyes  rompa 
Del  valor  y  la  confianza 
Con  que  á  mis  plantas  se  postra. 
Esto  es  sueño;  y  pues  lo  es, 
Soñemos  dichas  ahora, 
Que  después  serán  pesares. 
Mas  ¡con  mis  raz  >nes  propias 
Vuelvo  á  convencerme  á  mi! 
¡•i  es  sueño,  si  es  vanagloria, 
¿Quién  por  vanagloria  humana 
Pierde  una  divina  gloria? 
¿Qué  pasado  hien  no  es  sueño? 
¿Quién  tuvo  dichas  heroicas, 
Que  entre  sí  no  diga,  cuando 
Las  revuelve  en  su  memoria: 
Sin  duda  que  fué  soñado 
Cuanto  vi?  Pues  si  esto  toca 
Mi  desengaño,  si  sé 
Que  es  el  gusto  llama  hermosa, 
Que  la  convierte  en  cenizas 
Cualquiera  viento  que  sopla, 
Acudamos  a  lo  eterno, 
Que  es  la  fama  vividora 
Donde  ni  duermen  las  dichas, 
NI  las  grandezas  reposan. 
Rosaura  está  sin  honor; 
Más  á  un  príncipe  le  toca 
El  dar  honor,  que  quitarle. 
¡Vive  Dios!  que  de  su  honra 
He  de  ser  conquistador, 
Antes  que  de  mi  corona. 
Huyamos  de  la  ocasión, 
Que  es  muy  fuerte). 
(A  un  soldado)  ¡Al  arma  toca!    (1) 
Que  hoy  he  de  dar  la  hatalla, 


(1)    ¡Al  arma.'—  dicen  todas  las  e  liciones  que  he  visto,   aun  las 
de  Orellana  y  Hartzenhusch. 
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Antes  que  la  obscura  sombra 
Sepulte  los  rayos  de  oro 
Entre  verdinegras  ondas. 

Y  como  Rosaura  se  queja  de  que  no  la  mira  ni 
la  oye  y  aun  de  que  le  vuelve  el  rostro,  contésta- 
le, por  fin: 

Seo.  Rosaura,  al  honor  le  importa, 

Por  ser  piadoso  contigo, 
Ser  cruel  contigo  ahora. 
No  te  responde  mi  voz, 
Porque  mi  honor  te  responda; 
No  te  hablo,  porque  quiero 
Que  te  hablen  por  mí  mis  obras; 
Ni  te  miro,  porque  es  fuerza, 
En  pena  tan  rigurosa, 
Que  no  mire  tu  hermosura 
Quien  ha  de  mirar  tu  honra. 

Y  le  vuelve  la  espalda,  y  se  va  seguido  de  su 
ejército,  terminándose  aquí  la  escena  con  ese  acier- 
to en  que  Calderón  no  tiene  semejante. 


Para  simbolizar  al  hombre  totalmente,  era  pre- 
ciso que  representara  Segismundo  no  sólo  el  ser 
particular  humano  de  la  materia  y  del  espíritu,  el 
orgánico  y  el  psíquico,  sino  el  hombre  del  espacio 
y  del  tiempo,  el  hombre  de  la  historia,  la  afirma- 
ción concreta  de  lo  perdurable  de  la  especie  en  lo 
fugaz  del  individuo. 

Pero,  durante  su  paso  por  la  tierra,  no  apare- 
ce la  familia  humana  (ya  lo  dije)  más  que  en  dos 
situaciones;  sierva  del  Destino  y  reina  de  su  vo- 
luntad; ó  sujeta  á  la  predestinación  fatalista  ó  due- 
ña de  sus  actos  y  responsable,  en  esta  vida  y  en 
la  otra,  del  mal  uso  de  su  albedrío. 

Por  ambas  situaciones  pasa  el  héroe  caldero- 
niano, quien,  siendo  el  hombre  fisiológico  y  el  hom- 
bre moral,  es,  como  consiguiente,  el  esclavo  y  el 
redimido;  el  hombre  sujeto  á  la  fuerza  y  el  hombre 
libre  por  el  derecho;  la  negación  pagana  de  la  con- 
ciencia y  la  afirmación  católica  de  la  voluntad. 

Error  sería  confundir  lo  simbolizado  por  las  ca- 
denas con  que  aparece  preso  Segismundo   al  prin- 
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cipio,  y  lo  que  representan  las  que  le  cautivan  al 
despertar  en  la  grata,  ya  desvanecidos  el  imperio 
y  sus  pompas  en  la  región  de  los  ensueños. 

Los  hierros  que  al  alzarse  el  telón  del  drama 
de  la  vida  sujetan  al  hombre,  súfrelos  desde  su  na- 
cimiento como  Segismundo,  quien,  antes  de  nacer , 
murió,  por  ley  del  cielo,  según  dice  Clotaldo;  son 
los  de  la  propia  naturaleza  humana,  los  de  su  con- 
dición material,  tan  inferior  á  la  de  los  brutos,  los 
peces  y  las  aves;  son,  en  fin,  los  del  ciego  Desti- 
no, aunque  en  la  mente  de  Calderón  estuviera  és- 
te representado  por  la  culpa  original  del  primer 
padre,  la  cual  es  puro  simbolismo.  Las  cadenas 
que  luego  arrastra  el  hombre  con  todo  el  peso  de 
su  responsabilidad,  significan,  como  en  Segismun- 
do, el  castigo  consiguiente  al  mal  uso  del  albedrío, 
la  pena  merecida  por  causa  de  la  perturbación  del 
derecho.  La  prisiones  primeras  del  ocultado  prín- 
cipe le  llevan  al  apostrofe  y  á  la  demanda  y  á  la 
protesta  y  á  la  rebelión  contra  los  cielos:  el  encar- 
celamiento segundo  le  conduce  á  la  conquista  de 
su  propio  ser. 

Si  en  ambas  privaciones  de  libertad  se  quiere 
ver  castigo,  véase,  primeramente,  el  impuesto  por 
una  ciega  ley  á  una  culpa  de  la  cual  es  irrespon- 
sable el  individuo;  al  pecado  original  cuya  man- 
cha viene  llevando  la  especie  como  estigma  desde 
su  aparición  en  la  tierra;  al  crimen  del  nacer,  que 
el  principe  cautivo,  en  sus  primeros  ayes  y  con 
dolorosa  y  escéptica  resignación,  considera  el  deli- 
to mayor  del  hombre:  y  véase,    después,  el  castigo 
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como  penitencia  necesaria  á  los  pecados  del 
mortal  que  abusó  de  ser  libre;  penitencia  fecunda, 
segundo  bautismo,  aguas  del  Jordán  que  nos  pu- 
riíican  de  nuevo,  castigo  regenerador  mostrando 
á  Segismundo  (al  hombre)  que  cuando  en  su  sober- 
bio poderío  se  mostraba  más  arrogante,  era  más 
dura  la  servidumbre  en  que  gemía  bajo  el  látigo 
de  sus  pasiones. 

Por  otra  parte:  un  poder  más  alto  que  el  del 
príncipe;  el  mismo  que  le  hubo  condenado  á  las  ti- 
nieblas de  la  gruta,  desde  que  nació,  y  á  los  pri- 
meros grillos,  desde  que  tuvo  fuerza,  es  quien  por 
su  voluntad  soberana  las  disipa  y  los  hace  pedazos 
redimiéndole  del  primer  cautiverio;  él  es  quien  le 
hace  libre  y  respensable  y  él  es  quien  le  castiga 
luego  justamente,  si  bien  usando  de  mayor  piedad 
que  la  misericordia  infinita  de  los  teólogos,  platillo 
de  la  eterna  balanza  milagrosamente  equilibrado 
con  el  que  representa  la  inexorable  justicia  del 
Eterno. 

Pero  no  hay  autoridad  suprema,  redentora  del 
príncipe  desheredado,  ya  entre  hierros  por  segun- 
da vez,  á  no  ser  la  que  tiene  su  solio  en  la  propia 
soberanía  de  la  razón  aleccionada  por  la  experien- 
cia y  por  el  escarmiento:  por  eso  la  segunda  re- 
dención es  obra  del  mismo  Segismundo;  considera 
como  ensueño  y  como  ilusión  su  poder  y  su  escla- 
vitud anteriores,  y  despierta  para  la  vida  social  li- 
bertándose de  sus  pasiones  y  alzándose  monarca 
suyo. 

Así,  también,  el  género  humano   fué   redimido 


de  la  primera  servidumbre  por  decreto  de  la  Pro- 
videncia; pero,  rotas  las  cadenas  fatales  y  hecho 
libre,  sólo  de  él  mismo  y  de  sus  obras  depende  su 
segunda  y  perdurable  redención  moral. 

No  quepa  duda,  pues,  ni  confusión  aquí:  el  as- 
tro madrileño  no  halla  una  nube  en  su  carrera  y 
es  claro  como  sol  de  España. 


VI. 


Del  regimiento  del  albedrío,  que  no  de  las  es- 
trellas ni  de  la  predestinación  providencial  ni  de 
la  razón  del  hombre  sola  ni  aun  de  la  Gracia  (á 
no  mediar  el  instante  de  la  suprema  contrición) 
depende,  pues,  y  continuará  dependiendo,  la  re- 
dención humana  en  esta  vida  y  su  eterna  salva- 
ción en  la  otra  (criterio  ortodoxo),  después  de  diez 
y  nueve  centenas  de  años  transcurridos  desde  el 
martirio  de  Jesús. 

No  de  la  inclemencia  del  hado  ni  del  domina- 
dor influjo  de  los  planetas  ni  del  pronóstico  de  los 
cielos  (fórmulas  diversas  del  antiguo  Destino), 
porque  esto  sería  suprimir  al  hombre  moral,  cuan- 
do precisamente  la  obra  del  vate  católico  va  desen- 
volviendo la  tesis  del  predominio  de  nuestra  volun- 
tad, no  solamente  sobre  los  astros 

(...  porque  el  hombre 
Predomina  en  las  estrellas, 


según  dice  Basilio-, 


Porque  es  posible  vencellas 
Un  magnánimo  varón, 
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como  Clotaldo  dice), sino  sobre  toda  otra  fuerza  que 
no  sea  la  voluntad  del  Omnipotente,  el  cual  (ya  lo 
hemos  dicho)  no  predestina,  echándose  á  sí  propio 
las  cadenas  de  su  misma  ley:  preconoce,  abarca 
los  tiempos,  en  El  todos  presentes;  sabe  los  actos 
que  ejecutará  el  hombre,  ser  libre  y  de  razón. 
Claro  es  que  la  protesta  contra  el  dominio  de  los 
astros,  á  nombre  de  la  libertad  humana,  no  su- 
pone absoluta  negación  de  su  influjo,  así  como 
tampoco  es  negada  por  el  sapientísimo  rey  de 
Polonia  la  influencia  que  ejercen  sobre  los  míseros 
mortales  las  inclinaciones  de  su  condición  (dígase 
su  temperamento)  y  la  voluntad  de  los  hados, 
aunque  no  juzgue  tal  influencia  ley  ineludible  y 
soberana;  porque,  según  él  mismo  dice  á  su  ilus- 
tre corte  de  Varsovia  manifestándole  su  determi- 
nación de  libertar  al  príncipe,  fué  gran  yerro 

Dar  crédito  fácilmente 
A  los  sucesos  previstos; 
Pues  aunque  su  inclinación 
Le  dicte  sus  precipicios, 
Quizá  no  la  vencerán; 
Poique  el  nudo  más  esquivo, 
La  inclinación  más  violenta, 
El  planeta  más  impío 
Sólo  el  albedrío  inclinan, 
No  fuerzan  el  albedrío.  (1) 

Parece  imposible  que,  como  afrenta   de   la  ra- 
zón y  escarnio  de  la  especie,   hayan   proclamado 


(1)  Cracovia  llamé,  no  recuerdo  en  qué  página,  á  la  corte  del 
reino  polonés,  y  Varsovia  le  llamo  ahora:  elija  el  lector  la  capital 
que  guste,  puesto  que  no  la  indicó  el  Cisne  del  Manzanares.  Cons- 
ta que  1í  primera  fué  corte  de  Polonia  Insta  1(532,  aun  cuando  erar 
ya  Varsovia  ciudad  más  populosa  y  magnífica,  amen  de  mejor 
Fituada,  por  lo  que  se  la  erigió,  desde  entonces,  en  cabeza  de  la 
monarquía. 
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la  esclavitud  del  pensamiento  y  de  la  voluntad 
los  fenomenólogos  del  positivismo,  filósofos  pre- 
tensos que  niegan  nuestra  libertad,  mientras, 
por  contradicción  inexplicable,  afirman  el  Dere- 
cho, cuando  éste  no  puede  ser  otra  cosa  que  la 
consciencia  de  nuestras  libres  determinaciones  li- 
mitadas por  la  actividad  de  nuestros  semejantes. 
Pero  es  lo  cierto  que  la  filosofía  positiva,  cuan- 
do arrostra  los  peligros  de  su  propia  lógica  (sin 
ver  que  lo  hace  por  preocupación  tradicional  de 
la  escolástica,  cuya  fatalidad  representaron  las 
clasificaciones  y  el  silogismo),  erige  las  fuerzas 
materiales  externas  y  sobrehumanas  en  ley  do- 
minadora de  la  voluntad  de  los  hombres,  confun- 
diendo las  aspiraciones  ideales  de  esta  voluntad, 
límites  de  nuestra  exaltación  hacia  lo  eterno,  con 
los  hechos  en  que  se  determina;  ¡como  si  ellos 
fueran  la  determinación  de  todo  lo  posible!  Por 
supuesto,  que,  para  negar,  dos  centurias  después 
del  gran  poeta  teológico  (y  negar  con  rotundo 
descaro),  la  libertad  humana,  no  era  preciso  acu- 
dir al  terrible  poder  de  la  materia,  ni  hacían  fal- 
ta Hobbes,  Büchner  ni  Augusto  Compte;  porque 
frente  al  campo  del  dinamolatra  de  Malmesbury, 
del  brutal  materialista  y  del  corifeo  del  positivis- 
mo reciente,  existen  ciertos  filósofos  monistas,  que, 
velados  por  ocultismo  misterioso,  dan  el  nombre 
de  Ocl  al  único  fluido  transmisor  del  sensitivo  cós- 
mico y  proclaman  la  Inteligencia  Astral  arbitro 
de  la  tierra  y  de  los  misérrimos  hombres,  los  cua- 
les !á  duras  penas  si   somos   otra  cosa   que   una 
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de  tcintas  especies  entre  sus  infinitos  parásitos! 
Cierto  que  su  monismo  extraño,  bien  manifiesto 
en  la  única  inteligencia  y  en  la  sola  fuerza  trans- 
misora, no  les  priva  de  ser  dualistas  que  [creen 
fervorosamente  en  las  tinieblas  y  en  la  luz,  en  la 
derecha  y  en  la  izquierda,  en  el  bien  y  en  el  mal, 
en  el  papa  negro  y  en  el  blanco,  en  el  número  par 
y  en  el  impar,  en  la  vertical  y  en  la  horizontal 
como  símbolos  de  la  vida,  de  lo  masculino  y  de  lo 
femenino,  si  bien,  aun  en  esto,  asoma  su  pensa- 
miento monista  en  su  alegórica  representación 
del  gran  andrógino.  ¡Después  de  dos  siglos  y  me- 
dio van  á  dar  la  razón,  tanto  las  ciencias  oficiales 
como  las  ocultas,  á  la  famosa  astrología  judicia- 
ria!  ¡Como  que  la  ciencia  oficial  va  haciéndose 
cada  vez  más  positiva,  y  suprime  la  Metafísica  y 
se  burla  de  ella  (cosa  semejante  á  que  la  razón  se 
burlara  de  la  facultad  de  pensar),  y  proclama 
nuestra  esclavitud  al  poder  fatalista  del  determi- 
nismo,  y,  con  ella,  nuestra  irresponsabilidad  y 
nuestra  locura  lombrosina,  dándose  así  la  mano 
con  la  ciencia  de  los  magos  ocultos,  los  cuales  nos 
hacen  siervos  é  instrumentos  inconscientes  de  la 
Inteligencia  planetaria,  ódica  y  estelar!  Y  ¿qué 
son  el  omnímodo  imperio  de  los  astros  sobre  nues- 
tro albedrío  y  el  de  la  tierra  sobre  la  voluntad  de 
lss  mortales  sino  el  aspecto  con  que  aparece  aho- 
ra la  estéril  ciencia  de  los  horóscopos  judiciarios? 
¿Resucitan  levantando  la  losa  que,  á  nombre  de 
Calderón  y  del  catolicismo  logró  ponerles  Segis- 
mundo? Y  es  el  caso  que,  por  contradicción  tan 


inexplicable  como  la  de  los  positivistas,  los  ma- 
gos del  od  erigen  un  solio  á  la  soberana  energía 
de  la  voluntad  de  los  hombres  extraordinarios 
por  los  cuales  pasa  la  corriente  del  sensitivo  cós- 
mico, con  virtiéndolos  en  grandes  y  portentosos 
agentes  de  las  maravillas  del  ocultismo. — ¿Qué 
hace  V.  para  conseguir  cosa  tan  estupenda? — se 
les  pregunta. — Basta  con  querer:  no  hay  aquí  otra 
fuerza  que  la  voluntad — contestan  terminante- 
mente. De  manera,  que  no  hay  libre  albedrío,  pe- 
ro sí  voluntad;  no  hay  responsabilidad,  pero  sí 
hay  derechos.   ¡Oh,  gran  filosofía! 


VI 


Valga  lo  dicho,  en  cuanto  al  pronóstico  de  los 
astros;  que,  en  lo  tocante  á  la  predestinación  pro- 
videncial, harto  sabía  nuestro  poeta  metafisico 
que  á  nadie  predestina  Dios  á  la  culpa  (queda  in- 
dicado no  recuerdo  en  qué  página)  sino  á  la  pena, 
ni  al  bien  ni  al  mal  sino  á  los  premios  ó  castigos 
de  nuestra  vida  perdurable. 

Y  la  razón  abandonada  á  sus  fuerzas  y  la  di- 
vina gracia  ¿podrían  redimir  al  hombre,  siendo 
el  áncora  y  el  bajel  para  su  salvación  en  ultra- 
tumba, una  vez  que,  por  la  cruz  del  Cristo,  ha- 
bían quebrantado  los  hierros  del  Destino  y  de  la 
culpa  original?  Veamos  que  tampoco. 

Con  el  criterio  de  nuestro  sublime  teólogo-poe- 
ta; con  aquel  cerebro  soberano,  pero  que,  al  fin, 
era  del  siglo  XVII  y  no  conoció  á  Shakespeare  ni 
á  Descartes,  ni  pudo  dejar  de  seguir  (era  lógico) 
la  metafísica  y  la  teología  de  su  tiempo,  ¿á  qué 
pensar  en  la  razón  como  redentora  del  hombre,  si 
era  para  los  teólogos  de  antaño  breve  luz  que  ha- 
ce más  tenebrosa  nuestra  cárcel? 


54 

En  algo  muy  profundo  están  conformes  y  en 
algo  muy  hondo  se  distinguen  creyentes  y  racio- 
nalistas respecto  á  nuestra  facultad  más  alta.  Se- 
gún ambos,  el  ejercicio  de  la  razón  engendra  la 
duda  y  el  escepticismo.  Paradoja,  por  lo  menos, 
aparente;  porque  de  la  razón  nace  la  crítica, 
la  cual,  de  cumplir  su  misión,  tiene  que  ser  afir- 
mativa (ya  lo  ha  mostrado  Taine,  lo  dijo  no  sé 
cuándo),  si  ha  de  buscar  lo  filosófico  en  lo  históri- 
co, lo  permanente  en  lo  pasajero  y  en  el  hecho  el 
principio.  Lo  peregrino  del  caso  es  que  el  mismo 
filósofo  moderno,  el  astro  de  Koenisberg,  el  buzo 
de  los  océanos  de  la  razón,  al  plantear  el  proble- 
ma crítico,  dá  en  el  escepticismo,  cuando  preten- 
de resolverle.  Ve  uno  el  color  azul;  pero  ¿quién 
puede  asegurar  que  otro  ve  igual  color,  aunque  á 
la  sensación  que  le  produce  le  dé  el  mismo  nom- 
bre? Para  Kan  existen  el  sujeto  y  el  objeto;  pero 
entre  los  dos  hay  un  abismo.  Se  necesita  el  puen- 
te: hé  aquí  el  escepticismo  kantiano.  Luego  nues- 
tra razón,  para  los  racionalistas,  no  es  criterio  in- 
falible de  verdad.  Contradicción  extraña;  por- 
que, en  cambio,  para  el  filósofo  católico,  nuestra 
pobre  razón,  tan  limitada  y  relativa,  ha  podido 
elevarse  á  la  eminente  cumbre  del  criterio  infa- 
lible de  la  verdad  absoluta  por  medio  de  la  Reve- 
lación. La  fé  católica  es  el  puente  que  los  gran- 
des escépticos  no  pueden  construir.  Y  aquí  la  di- 
ferencia de  ambas  escuelas  filosóficas. 

Pero,  con  todo:  ¿qué  es  el  pensamiento  sin  el 
acto?  ¿qué  es  la  inteligencia  sin  la  obra?  ¿qué  la 
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razón  sin  las  determinaciones  de  la  voluntad?  Ni 
se  crea,  por  esto,  que  se  enlazan  con  Schopen- 
hauer  los  tomistas;  pues  la  voluntad  individual 
no  se  conforma  con  el  criterio  panteista  del  ger- 
mano corifeo  del  pesimismo,  quien  afirma  lo  ab- 
soluto de  la  voluntad,  y  ensancha  su  esfera,  su- 
primiendo los  actos;  y  de  aquí  la  exaltación  del 
suicidio  proclamada  por  su  doctrina;  cosa  incom- 
prensible para  los  que  no  se  dejan  seducir  y  ven- 
cer por  su  elocuencia  y  su  lógica  conquistadoras. 
Pues  bien:  según  nuestro  poeta  católico,  la  ra- 
zón no  puede  iluminar  bastante  al  hombre  la  cár- 
cel en  que  vive.  De  querer  hallar  á  cada  paso 
simbolismos  y  alegorías,  pudieran  verse  sin  salir 
de  la  segunda  escena  de  la  obra,  dando  significa- 
ción translaticia  a  esta  pregunta  de  Rosaura: 

¿No  es  breve  luz  aquella 

caduca  exhalación,  pálida  estrella, 

que  en  trámalos  desmayos, 

pulsando  ardores  y  latiendo  rayos, 

hace  más  tenebrosa 

la  obscura  habitación  con  luz  dudosa? 

En  esta  luz  de  la  torre,  que  no  logra  disipar 
las  sombras  del  anochecer  (hora  en  que  comienza 
la  acción  dramática),  y  que  basta  sólo  para  dibu- 
jar á  nuestra  vista  la  funesta  boca  de  la  prisión 
del  hombre 

en  cuyo  centro 

nace  ia  noche,  pues  la  engendra  dentro, 

pudiera  vérsela  trémula  luz  de  la  razón,  la  cual, 
como  preside  las  otras  facultades,  parece  una  luz 
exterior  que  les  ilumina  la  puerta  de  su  encierro. 
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No  puede  confundirse  esta  luz  con  la  del  instinto: 
el  instinto  no  hace  más  tenebrosa  nuestra  cárcel; 
antes  bien,  es  el  guía  de  la  bestia  humana  en  su 
cautiverio,  pudiendo  representarse  por  la  otra 
luz,  única  compañía  de  Segismundo  en  la  caver- 
na, según  dice  la  dama: 

Y  porque  más  me  asombre, 

en  el  traje  de  ñera  yace  un  hombre 

de  prisiones  cargado 

y  sólo  de  una  luz  acompañado. 

Esto  de  ver  sentido  translaticio  en  luces  y 
sombras,  sea  donde  quisiere,  no  es  tan  baladí,  y 
apenas  hay  poeta  ni  autor  dramático  en  cuyo 
pensamiento  no  tengan  significación  transcenden- 
te. Bien  sabido  es  por  los  que  conocen  á  nuestro 
inspirado  Echegaray,  cuánto  juega  su  imagina- 
ción portentosa  con  la  lucha  perdurable  de  las  ti- 
nieblas con  la  luz  en  casi  toda  su  romántica  dra- 
maturgia; y  no  deja,  por  cierto,  de  declarar  él 
propio,  en  acotaciones  ó  en  notas,  que  este  juego 
de  sombras  y  luces,  esencial  elemento  de  su  arte 
escenográfico,  tiene,  allá  en  la  sorprendente  fan- 
tasía echegariana,  simbólica  representación.  Poca 
falta  le  harán  estas  notas  del  insigne  trágico  á 
quien  sepa  leer,  y  desde  La  Esposa  del  Vengador 
siga  hasta  La  Duda  (1874-1898)  las  huellas  de  la 
zarpa  de  este  león  sobre  el  escenario.  Sin  contar 
con  que  esta  lucha  eterna,  mostrada  á  la  vista  del 
hombre  periódicamente  en  los  crepúsculos  y,  de 
continuo,  en  las  ideas  y  los  combates  de  la  vida, 
ha  sido  el  fundamento  de  religiones  y  mitologías, 
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y  la  base  más  amplia  de  esas  ciencias  que  preten- 
den explicar,  en  la  cámara  oculta  de  los  miste- 
rios eleusinos,  todo  nuestro  proceso  intelectual 
histórico,  mediante  el  simbolismo  de  ciertos  fenó- 
menos astronómicos  y  de  ciertas  combinaciones 
geométricas:  me  refiero  á  la  Magia  Blanca,  si  he- 
mos de  hablar  en  castellano. 

Creo,  no  obstante,  que  este  simbolismo  de  las 
luces  no  fué  consciente  en  Calderón,  por  lo  menos 
en  la  comedia,  ya  que  en  el  auto  sí  lo  fuese:  en  la 
composición  primitiva  de  su  pensamiento  fué  úni- 
camente resultado  lógico  del  lugar  en  que  co- 
mienza el  drama.  Acierto  afortunado  (aunque 
inconsciente,  en  mi  opinión)  es  que  en  la  segunda 
jornada,  después  de  las  escenas  de  palacio,  no  se 
diga,  como  en  la  primera,  que  «hay  luz  en  la  to- 
rre»: ya  se  han  disipado  las  tinieblas,  al  venir  la 
revelación  de  que  todo  el  imperio  fué  soñado, y  el 
consejo  de  que  ni  aun  en  sueños  se  pierde  el  ha- 
cer bien.  En  medio  de  las  nebulosidades  de  la 
duda,  Segismundo  encenderá,  dentro  de  sí  mis- 
mo, la  luz  que  ha  de  alumbrarle. 

Después,  le  salvarán  sus  actos. 

Pero  si  la  razón  no  redime  al  hombre,  tampo- 
co la  gracia  divina,  la  cual  ya  le  redimió  una 
rez  de  la  gran  culpa.  No  es,  en  verdad,  la  Gra- 
cia «exhalación  caduca  y  estrella  pálida»,  sino  el 
antorcha  ardiente  que  alumbra  á  los  mortales  el 
camino;  y  así,  con  alegoría  manifiesta  (y  aquí 
consciente) ¡  aparece  la  Gracia  en  el  auto  de  Cal- 
derón  La  vida  es   sueño:   con  la  antorcha  en  la 
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diestra  y  guiando  al  hombre;  pero  no  sin  decirle, 
como  copia  Orellana. 

«Si?ue  esta  luz  y  sabrás 
de  ella  lo  qus  fuiste  y  eres; 
más  de  ella  saber  no  esperes 
lo  que  adelante  serás; 
que  esto  tú  solo  podrás, 

HACER  QUE  SEA  MALO    Ó  BUENO.» 

Y  ya  está  visto  que  ni  de  la  gracia  divina  po- 
día esperarse  la  redención,  según  los  teólogos  del 
siglo  XVII.  Lo  de  aguardar  el  indulto  á  las  puer- 
tas de  la  otra  vida,  por  un  instante  de  penitencia 
y  de  dolor  contrito,  es  tabla  salvadora  que  los 
modernos  arrojan,  más  frecuentemente  que  los 
antiguos,  á  los  náufragos  del  pecado.  Así  salva 
Zorrilla  á  su  Don  Juan,  mientras  que  Tirso  le 
arroja  al  fuego  de  los  reprobos;  pues  cuando,  en 
su  agonía,  pide  sacerdote  que  le  confiese  y  absuel- 
va, dícele  la  estatua  de  Ulloa,  fulminando  con  la 
eterna  condenación: 

JSo  ha  lugar;  ya  acuerdas  tarde. 

Salvar  á  Tenorio  hubiera  sido,  para  el  teólogo 
Fray  Gabriel,  herejía  y  ataque  á  la  moral. 

No  hay,  pues,  sino  las  obras,  fruto  del  regi- 
miento del  albedrío  para  la  redención  suprema 
del  hombre. 


VII 


La  justificación  por  las  obras  (lo  diré  de  paso) 
constituye  otro  gran  problema  de  la  teología  cris- 
tiana. 

Ni  es  otra  la  raíz  metafísico-teológica  del  Pro- 
testantismo (cuya  índole  primitiva  modificaron 
ya  las  sectas);  no  hay  en  él  expediente  más  am- 
plio ni  fraile  de  manga  más  ancha  para  la  salva- 
ción eterna  que  los  méritos  de  Jesucristo  con  los 
de  su  pasión  y  muerte:  teniendo  en  ellos  fé,  poco 
importan  las  obras,  aunque  en  algo  puedan  con- 
tribuir y  contribuyan  (luteranismo  adulterado)  á 
la  redención  ultra-sepulcral  de  la  especie. 

En  cambio,  una  de  las  contradicciones  del  cri- 
terio ortodoxo  (hágase  á  mi  ignorancia  responsa- 
ble) es  la  exaltación  del  misticismo  anacoreta,  el 
cual,  alejando  de  la  lucha  y  de  la  sociedad  á  los 
hombres  más  deseosos  de  llegai  á  Dios;  retirándo- 
los del  campo  del  combate  contra  los  enemigos 
del  alma  (ya  que  en  el  ascetismo  es  tan  fácil  y 
triste  la  victoria),  suprime,  en  realidad,  las  obras 


apostólicas  necesarias  al  soldado  del  Cristo  para 
vencer  gloriosamente  á  la  carne,  al  mundo  y  al 
demonio,  una  vez  que  las  obras  del  solitario  son 
infecundas,  no  sólo  para  cumplir  nuestro  destino 
(ley  de  Dios  como  Piovidencia  de  la  vida),  sino 
para  la  Iglesia  militante.  Muerte  moral  y  social, 
dándose  aquí  la  mano  con  la  proclamada  por  el 
pesimista  cervecero  (Schopenhauer)  como  absoluto 
de  la  libertad,  siendo,  por  lo  contrario,  una  nega- 
ción de  la  voluntad  libre  del  hombre  (aparte  del 
dominio  que  en  su  espíritu  ejerce  el  espíritu  de  la 
Tierra),  puesto  que  la  verdadera  libertad  no  ha 
de  manifestarse  sino  en  la  acción,  lo  que  era  en  el 
principio,  lo  que  es  y  será  siempre,  según  ha  dicho 
al  siglo  la  inspiración  grandiosa  del  vidente  de 
Weiinar:  en  los  actos  está  la  vida  social,  hija  del 
ejercicio  del  derecho.  Más  tarde  llegarán  á  Dios 
los  que  se  alejan  que  los  que  luchan.  Hay  contra- 
dicción entre  el  eremita  y  el  apóstol.  Quien  pro- 
clama el  libre  albedrío,  no  debe  proclamar  el  sui- 
cidio, que  es  su  negación,  por  ser  su  muerte;  y 
suicidio  es  alejarse  de  la  sociedad,  acercándose  á 
la  naturaleza,  para  confundirse  con  seres  inferio- 
res déla  Creación,  y  levantar  al  Ser  Omnipoten- 
te, en  el  alma  y  en  el  espacio,  el  mismo  templo 
que  le  erigen  los  librepensadores. 

Tal  contrasentido,  sin  embargo,  resulta  para- 
doja explicable,  por  ser  este  mundo,  para  el  cató- 
lico de  fé,  triste  valle  de  lágrimas,  de  peregrina- 
ción hacia  la  tierra  prometida,  el  cielo,  al  cual 
hemos  de  entrar  por  el  arco  de  triunfo  alzado  en 
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los  umbrales  de  la  muerte.  Luchemos  en  el  viaje 
con  los  tres  enemigos  del  alma,  y  sigamos  la  sen- 
da de  los  varones  justos,  venciendo  al  demonio 
con  las  oraciones  fervorosas  y  solitarias,  al  mun- 
do con  el  alejamiento  de  las  ocasiones  de  pecar, 
desprecio  nobilísimo  de  sus  vanidades  y  pompas, 
y  á  nuestra  débil  y  sitibunda  carne  con  el  castigo 
del  ayuno,  de  la  vigilia  y  la  m aceración:  así  el 
alma,  sacudiéndose  el  barro  y  el  polvo  del  cami- 
no, llegará  más  limpia  frente  al  Tribunal  de  la 
Justicia  perdurable. 

De  todas  suertes,  el  eremita  que  huye  al  mon- 
te, siendo  resistencia  pasiva  de  la  sociedad,  y  el 
apóstol,  el  misionero,  que  propaga  la  fé  y  es  bra- 
zo militante  de  la  Iglesia,  resultan  afirmación  del 
albadrío. 
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Pero  ¿constituye  esta  afirmación  la  tesis  des- 
envuelta por  el  vate  católico  en  su  comedia  he- 
roica? Sí,  en  cuanto  las  premisas;  no,  por  la  con- 
clusión: sí,  porque  el  problema  arranca  de  la  afir- 
mación del  albedrío,  del  dominio  de  la  voluntad 
sobre  toda  fuerza,  por  sobrehumana  que  ésta  sea; 
no,  porque  en  síntesis  hermosa  se  resuelve,  consi- 
derando la  razón  como  vencedora  de  la  voluntad, 
y  sentándola  en  el  trono  de  la  conciencia,  presen- 
cia interior  y  total  del  ser  nuestro,  según  han  di- 
cho los  krausistas. 

Si  sólo  de  la  afirmación  del  albedrío  se  tratara, 
en  balde  hubieran  pasado  más  de  veinte  siglos 
entre  el  gran  trágico  heterodoxo  de  la  Grecia  y 
el  excelso  poeta  católico  español,  y  no  habría  di- 
ferencia ninguna  entre  Prometeo  y  Segismundo, 
Por  eso  el  problema  no  se  ha  detenido  en  la  afir- 
mación de  la  voluntad  del  hombre  rebelada  con- 
tra toda  otra  fuerza,  pues  no  hay  dioses  ni  desti- 
no ni  amenaza  ni  sufrimiento  que  le  hagan  querer 
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lo  que  no  quiere;  el  problema  ha  continuado  re- 
solviéndose en  la  escena  de  todos  los  pueblos  que 
retratan  su  vida  en  el  drama,  partiendo  de  aque- 
llas rocas  abruptas  y  eminentes  del  encadenado  del 
Cáucaso,  y  llegando,  al  fin,  por  las  dudas  del  tris- 
te Príncipe  danés  (inapreciables  datos  del  proble- 
ma), á  despejar  la  incógnita  de  la  Razón,  como 
única  fuerza  vencedora  del  albedrío,  simbolizada 
tan  arrogantemente  por  el  grandioso  Principe 
varsoviano,  cuanto  en  mayor  cautiverio,  más  li- 
bre; que  no  hay  libertad  semejante  á  la  que  se 
goza,  haciéndose  esclavo  de  sí  mismo. 

Seguir,  ecuación  por  ecuación,  el  cálculo  de 
este  problema  (que  no  es  otra  cosa  que  el  verda- 
dero problema  católico,  en  su  sentido  religioso  y 
universal),  no  sería  distinto  de  hacer  la  historia 
completa  del  Teatro,  trasunto  de  la  vida;  porque 
no  hay  drama,  si  no  hay  lucha,  ya  de  la  voluntad 
con  otras  fuerzas  (los  dioses,  el  Destino,  la  fatali- 
dad de  las  pasiones,  la  superstición  etc.),  ya  de  la 
razón  contra  la  misma  voluntad.  Pero  los  tres  tér- 
minos del  problema,  la  tesis,  la  antítesis  y  la  sín- 
tesis, están  en  Prometeo,  Hamlet  y  Segismundo. 

Prometeo  afirma  la  voluntad  contra  el  Desti- 
no: así,  Eskilo  aparece  en  esta  tragedia  como  un 
profundo  heterodoxo;  pero  esta  heterodoxia  del 
poeta  helénico  ha  de  hacerla  universal,  cuatro  si- 
glos y  medio  después,  la  religión  del  Mártir  del 
Calvario.  La  voluntad  de  Prometeo  vence  á  Júpi- 
ter: las  montañas  caucásicas  son  su  lecho  de 
muerte:  las  cadenas  ciclópeas  le  aherrojan  en  él 
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rompiéndole  los  huesos;  el  buitre  (¡que  baja  de  lo 
alto!),  le  rasga  y  come  las  entrañas,  como  buscan- 
do, por  mandato  del  dios,  aquella  voluntad  rebel- 
de y  vencedora  para  destruirla,  según  desgarra  sus 
hígados  y  su  corazón;  pero  ¡ah!  que  ni  la  tierra 
con  sus  rocas  ni  el  sol  con  sus  rayos  ni  Júpiter 
con  todo  su  poder  lograrán  que  Prometeo  quiero, 
lo  que  ellos  quieren-  morirá,  con  su  atrevido  y 
grandioso  pensamiento  de  la  inmortalidad  y  de 
su  protesta  invencible. 

Hamlet,  en  el  fondo,  es  la  antítesis  del  titán 
de  Eskilo:  duda  siempre  y  siempre  vacila,  y,  de- 
teniéndose á  cada  momento  ante  el  inefable  y  sa- 
cro terror  del  sueño  de  ultratumba  y  ante  la  eter- 
na ignorancia  del  hombre  acerca  de  lo  que  signi- 
fican el  ser  y  el  no  ser,  apenas  tiene  voluntad 
contra  las  fuerzas  que  le  oprimen;  y  ha  de  fingir- 
se loco  para  figurarse  que  las  aparta  de  su  lucha 
con  él;  no  tiene  valor  para  arrostrar  el  peligro  de 
su  venganza  frente  á  frente;  y,  aun  para  decidir- 
se, necesita,  á  cada  paso,  recibir  el  impulso  del 
fantasma  del  príncipe  que  le  engendrara,  y  en 
cuyo  trono  siguen  manchándose  de  sangre  aque- 
llos regicidas  impunes:  el  hermano  del  rey  difun- 
to y  su  nueva  consorte,  la  que  danzó  en  las  bodas 
con  los  mismos  zapatos  (textual  de  Shakespeare) 
conque  siguió  hasta  el  cementerio  el  féretro  de  su 
marido  y  de  su  victima.  Hamlet  no  afirma  nada 
positivo,  pero  tampoco  es  una  negación:  fiel  de  la 
balanza  del  pensamiento  humano,  siempre  vaci- 
lante. 
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¡Quién  no  concibe  á  Hamlet  en  su  mente! 
¡Quién  no  alimenta  en  su  voluntad  á  Prometeo! 
¡Quién  no  se  considera  Segismundo! 

Porque  Segismundo  los  envuelve  y  nos  envuel- 
ve á  todos  y  es  nuestro  resumen  y  nuestro  infini- 
to, el  ser  consciente  de  la  humanidad.  Es  la  sín- 
tesis del  problema.  Eskilo  le  plantea,  Shakespea- 
re lo  discute,  y  lo  demuestra  Calderón.  Prometeo 
es  la  voluntad;  pero  no  la  razón,  su  vencedora: 
Hamlet  es  la  duda:  Segismundo  es  el  soberano 
del  orbe,  por  serlo  de  sí  mismo,  del  propio  ser  del 
hombre  hecho  á  imagen  y  semejanza  de  su  mismo 
Dios.  Afirma  su  voluntad  incontrastable,  al  prin- 
cipio, siendo  el  hombre  de  la  naturaleza,  como  lo 
afirma  el  héroe  de  la  tragedia  helénica:  duda  co- 
mo el  protagonista  del  drama  bretón,  mientras  va 
cruzando  la  senda  de  su  pensamiento  hacia  su  re- 
dención moral  suprema;  y  logra  conseguirla,  por 
último,  asegurando  la  victoria  de  la  conciencia  y 
de  la  acción\  que  si  esta  vida  pasa  como  un  sue- 
ño, ni  aun  en  sueño  se  pierde  el  hacer  bien,  y  del 
sueño  hemos  de  despertar  en  la  vida  eterna.  El 
problema  católico  está,  pues,  resueltamente  de- 
mostrado con  Segismundo.  ¿Que  Calderón,  si 
atendió  á  Eskilo,  no  conoció  al  dramático  inglés? 
¿Que  si  tuvo  noticias  de  Prometeo,  no  las  tuvo  de 
Hamlet?  ¿Y  qué  importa?  ¿Acaso  se  pierden  las 
ideas?  Del  espíritu  son  y  el  espíritu  infunde  la  vi- 
da en  todo  el  Universo.  Y,  sobre  todo,  que  Segis- 
mundo habla  bien  claro. 

El  problema  suyo  no  es,  pues,  el  albedrio,  sino 
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]a  razón  su  regidora;  y  sólo  cuando  este  regi- 
miento se  ejerce,  puede  aparecer  como  reina  la 
soberana  voluntad,  fuerza  consciente,  entonces,  y 
madre  fecunda  de  la  acción. 

¡Grandioso  pensamiento,  salvar  al  hombre  por 
sus  propias  obras,  y  ofrecerle  por  ellas  vida  in- 
mortal en  gloria  eterna.  ¡A  la  religión  se  le  debe, 
como  exaltación  de  la  voluntad  de  los  creyentes! 

Segismundo,  el  hombro  fisiológico  y  el  moral, 
el  del  instinto  y  el  de  la  reflexión,  el  de  la  ley  de 
la  fuerza  y  el  de  la  fuerza  del  derecho,  es,  pues, 
también,  el  siervo  y  el  emancipado,  el  hombre 
del  Destino  y  el  de  la  Providencia ,  el  antiguo  y 
contemporáneo ,  el  hombre  de  la  naturaleza  y  el 
hombre  de  la  sociedad]  el  hombre  de  la  historia; 
en  fin,  El  Hombre. 


IX 


Es  de  lamentar  que  la  concepción  filosófica  en- 
carnada en  el  protagonista,  que  la  alteza  de  pen- 
samiento, ahoguen  la  expresión  ferviente  con  que 
el  amor  estalla  en  corazones  juveniles:  esto  hubie- 
ra sido  más  interesante  y  necesario  que  aquella 
intriga  vulgar  de  galanteos,  episodio  inútil  de  la 
acción,  ideado  tan  sólo,  bien  por  uso,  bien  para 
reproducir  por  trigésima  vez  el  enredo  caldero- 
niano] intriga  que  ha  desaparecido  en  las  refun- 
diciones, aun  cuando  está  enlazada  tan  ingenio- 
samente al  proceso  dramático,  que,  al  suprimirla, 
se  borran  del  semblante  de  Calderón  los  rasgos  de 
su  tiempo. 

De  expresarse  el  amor  ideal  en  Segismundo 
con  los  brochazos  vigorosos  que  en  él  pintan  la 
ira  y  la  soberbia,  la  ambición  y  la  misma  lujuria 
del  instinto,  ¡cuan  interesante  no  sería  verle  re- 
sistir y  hacer  esclava  suya  la  reina  de  todas  las 
pasiones,  dominadora  eterna   del  corazón  huma- 
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no!  En  esto,  perdió  al  drama  la  propia  transcen- 
dencia de  su  profundo  simbolismo. 

Ignoro  hasta  qué  punto  (y  es  observación 
que  me  sale  al  paso)  llega,  en  la  consciente  inspi- 
ración del  dramático  madrileño,  simbolismo  tal, 
en  algunos  pormenores,  que  han  sido  vistos,  en 
mi  sentir,  con  ojos  de  aumento  por  críticos  serio- 
tes,  en  su  laudable  afán  de  buscar  el  sol  de  las 
ideas  entre  las  nubes  de  la  alegoría.  Pongo  por 
caso: 

Rosaura,  despeñada  del  monte  por  aquel 

Hipógrifo  violento 
que  «corría»  parejas  con  el  viento; 


por  el 


rayo  sin  llama, 

pájaro  sin  matiz,  pez  sin  escama 
y  bruto  sin  instinto,  etc  . 


se  aparece  al  hombre  primitivo  de  la  primer  jor- 
nada de  la  obra  como  visión  extraordinaria  y 
fantástica,  mientras  que  en  la  jomada  última 
viene  á  ampararse  del  hombre  escarmentado, 
apeándose  tranquilamente  de  una  gentil  cabalga- 
dura. 

En  el  Desengaño  segundo  al  Teatro  Español 
dijo  Moratín,  padre,  aludiendo  a  que  Calderón 
desfiguraba  la  naturaleza  en  vez  de  pintarla: 
«Yo  quisiera  saber  si  una  mujer  que  cae  despe- 
ñada por  un  monte  con  un  caballo,  en  vez  de 
quejarse  donde  la  duele  y  pedir  favor,  la  dice  to- 
das aquellas  impropias  pedanterías  que  las  en- 
tiende el  auditorio  como  el  caballo.   Si  alfífún  su 
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apasionado  (del  autor)  cayese  por  las  orejas,  llá- 
mele hipógrifo  violento,  y  verá  cómo  se  alivia.» 
Compadeciéndose  del  valiente  miope  desengaña- 
dor, dice  Orellana  en  la  nota  citada  de  su  Teatro 
Selecto  (Barcelona  1866)  que,  «apasionado  con- 
tra la  pedantería  y  la  extravagancia  dominan- 
tes» en  su  época,  no  acertó  á  ver  el  arcado  Flu- 
misbo,  «en  el  mismo  caballo  de  Rosaura,  una 
idealización  de  las  pasiones  que  la  despeñan.  Ya 
se  le  había  ocurrido  al  maestro  Lista  cosa  seme- 
jante, puesto  que  se  trataba  de  un  poeta  simbóli- 
co. Desde  otro  punto  de  vista  lo  ha  observado  el 
Sr.  Ginar  de  la  Rosa.  (1)  Como  introduciéndose 
en  la  virgen  imaginación  del  personaje  principa!, 
ve  que  todo  aparece  en  formas  fantásticas  y  ex- 
trañas: el  confuso  laberinto  de  las  peñas  desnu- 
das; el  sol  con  su  ceño  arrugado  por  el  monte 
eminente;  las  rocas  que  tocan  la  lumbre  al  astro 
rey;  la  torre,  breve  palacio  que  apenas  se  atreve 
á  mirarle,  peñasco  que  rodó  de  la  cumbre,  abrien- 
do las  fauces,  funesta  boca  de  la  puerta,  y  en  cu- 
yo centro  nacía  la  noche,  pues  dentro  la  engen- 
draba; los  ardores  que  pulsa,  los  rayos  que  late  en 


(1)  Homenaje  á  Calderón,  1881.  D.  Cayetano  Alberto  de  la  Ba- 
rrera formó  este  homenaje;  en  él  se  insertan  una  biografía  de  Cal- 
derón, por  Picatoste;  una  relación  de  comediantes  de  aquel  tiem- 
po; el  texto  déla  comedia  heroica;  un  artículo  impropiamente 
intitulado  Iconografía  de  Calderón,  por  D.  Pascual  Millan,  tai 
compañero  de  armas;  el  estudio  del  Sr.  Ginar  de  la  Rosa  y  el 
auto  sacramental  La  vida  es  sueño.  El  libro  se  ha  hecho  muy  ra- 
ro; sobre  todo  la  edición  de  lujo  con  oleografías  no  se  halla  por 
ahí:  en  la  biblioteca  del  Ayuntamiento  de  Sevilla  existe  un 
ejemplar  maguí  tico. 
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desmayos  trémulos  la  pálida  estrella,  caduca  ex- 
halación de  la  luz  que  Clarín  y  Rosaura  ven,  y 
en  fin,  el  hipógrifo  violento  y  desbocado  que  se 
precipita  á  los  abismos,  después  de  arrojar  con- 
tra las  peñas  á  la  jinete. 

Rara  vez  un  vicio  de  la  poesía  tan  funesto  co- 
mo el  culteranismo  habrá  reflejado  con  más  fuer- 
za y  verdad  los  fantasmas  de  la  imaginación  de 
un  personaje,  aunque  parezca  extraño  que  las 
palabras  estén  en  boca  de  otros.  Ellos  nos  pintan 
la  naturaleza  como  Segismundo  la  ve,  y  no  pue- 
de ser  más  fantástica  la  decoración  del  paraje  en 
que  el  poeta  nos  ha  de  presentar  al  hombre  aquel 
de  la 

prisión  obscura 

que  es  de  uu  vivo  cadáver  sepultura. 

El  se  explica,  después,  en  estilo  análogo,  lla- 
mando á  las  aves  ramilletes  con  alas  y  flores  de 
pluma;  á  los  brutos,  signos  de  estrellas  y  mons- 
truos de  su  laberinto;  aborto  de  odas  y  bajeles 
de  escamas,  á  los  peces;  al  arroyo,  culebra  que  se 
desata  entre  las  flores;  y  pretendiendo,  luego,  po- 
ner montes  de  jaspe  sobre  cimientos  de  piedra  pa- 
ra quebrar  sus  vidrios  y  cristales  al  Sol. 

Pero  nótese  que  los  interlocutores  hablan  de 
lo  que  puede  entrar  en  la  facultad  receptiva  del 
encadenado  príncipe,  porque  lo  ha  visto  realmen- 
te, tenga  para  él,  allá  en  su  virgen  imaginación, 
la  formaque  tenga.  Y  como  el  hipógrifo  de  Rosau- 
ra no  aparece,  ni  sabe  Segismundo,  entonces,  lo 
que  es  un  caballo,   ni  cómo  era  el  monstruo  de  la 
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Epístola  d  los  Pisones,  opino  que  el  autor,  en  el 
comienzo  de  su  obra,  ni  simbolizó  nada  profundo 
en  aquella  especie  de  bestia  apocalíptica,  ni  hizo 
más  que  rendirse  á  la  costumbre  de  hablar  culto. 
(2).  Respecto  á  que  el  bruto  desbocado  represente 
las  pasiones  que  despeñan  á  la  dama  Rosaura  (la 
cual  no  viene  al  reino  polonés  sino  á  defender  su 
honra  y  exigírsela  al  Duque  moscovita),  creo  per- 
tinente, para  verlos  sin  telarañas,  mirar  con  te- 
lescopio el  simbolismo,  por  lo  lejos  que  está.  En 
igual  situación  continúa  la  joven  al  venir  al  cam- 
po del  príncipe  y  á  su  ejército,  y  no  llega  en  hi- 
pógrifo sino  á  caballo,  y  descabalga  tranquila  y 
gentilmente.  Por  cierto  que  el  rocín  puede  muy 
bien  salir  á  escena  (el  hipógrifo  no  salió)  y  pudo 
ser  visto,  tal  cual  es,  por  Segismundo,  cuya  fan- 
tasía no  está  ya  tan  encantada  en  la  naturaleza 
exterior. 

De  andar  en  ello  el  simbolismo,  mal  parado 
saldría;  porque  Clarín,  para  no  ser  menos  cultis- 
ta que  la  rozagante  amazona  del  hipógrifo,  dice 
al  verla: 

Clarín.— En  un  veloz  caballo 

(perdóneme,  que  fuerza  es  el  pin  tallo 

eu  viniéndome  á  cuento) 

en  quien  un  mapa  se  dibuja  atento, 

pues  el  cuerpo  es  la  tierra, 

el  fuego  el  alma  que  en  el  pecbo  encierra, 

la  espuma  el  mar  y  el  aire  es  el  suspiro 

en  cuya  confusión  un  caos  admiro; 


(2)  Es  claro  que,  para  quien  no  tenga  presente  La  vida  es 
sueño,  todo  esto,  lo  anterior  y  lo  que  sigue,  resultan  una  lata 
insoportable. 


n 

pues  en  el  alma,  espuma,  cuerpo,  aliento, 

monstruo  es  de  fuego,  tierra,  mar  y  viento: 

de  color  remendado, 

rucio,  y  á  su  propósito  rodado 

del  que  bate  la  espuela; 

que  en  vez  de  correr  vuela; 

á  tu  presencia  llega 

airosa  una  mujer. 

No  son,  pues,  estas  cabalgaduras  tan  simbóli- 
cas como  Rocinante,  el  cual  es  la  impotencia  en 
que  se  monta  el  sublime  loco  mánchelo. 

Convengo  en  que  pueda  tomarse  en  sentido 
translaticio  (transcendente,  por  tanto)  la  lógica 
presentación  de  Rosaura  en  la  escena.  Efectiva- 
mente, sólo  por  un  lance  tan  natural  como  la  ce- 
guedad con  que  un  caballo  brioso  se  precipita 
por  un  despeñadero  de  rocas  inaccesibles,  des- 
viándose de  la  senda  conducente  á  la  capital  po- 
lonesa, hubieran  podido  los  viajeros  llegar  á 
mansión  tan  de  propósito  ocultada  entre  el  labe- 
rinto de  peñas  abruptas,  como  la  que  habita  el 
príncipe  polaco,  á  quien  el  sapientísimo  monarca, 
su  padre,  quiso  ocultar  de  las  miradas  de  los 
hombres,  por  dejar  mentirosas  á  las  estrellas, 
por  vencer  á  los  hados  con  su  grandiosa,  pero  es- 
téril, sabiduría.  Con  buena  voluntad,  fácil  es  dar 
á  tan  lógica  presentación  sentido  figurado;  por- 
que solamente  despeñada  puede  mujer  tan  arro- 
gante (en  vez  de '  ocultar  su  estado  vergonzo- 
so) venir  persiguiendo  varonilmente  á  su  deshon- 
rador. Y  es  que  en  estas  obras,  asombro  y  gloria 
de  los  pósteros,  no  ya  los  aciertos,  sino  hasta  los 
descuidos,  parecen  dispuestos  por  la  potencia  re- 
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flexiva,  ó  brochazos  sublimes  de  la  potencia  crea- 
dora. 

Pues  bien:  nada  de  ver  visiones;  con  lo  que 
hay  en  La  Vida  es  sueño,  bien  claro  y  dicho  sin 
requilorios  ni  anfibología,  basta  para  que  nos  ad- 
miren los  presentes  y  los  venideros. 

No  ha  de  verse  en  las  obras  artísticas  (ya  lo 
dije  en  otra  ocasión)  más  de  lo  que  resulta  lógica- 
mente, una  vez  colocado  el  contemplador  de  su 
belleza  en  el  punto  de  vista  de  los  ingenios  que 
la  concibieran  y  realizaran,  conocidas  por  él  las 
ideas  de  la  época,  las  influencias  del  ambiente  so- 
cial é  intelectual,  y  atento  á  la  gran  fuerza  pro- 
yectil de  la  inspiración,  que,  ó  lega  ó  consciente, 
transpasa  los  linderos  del  humano  propósito,  á 
impulsos  de  esa  energía  incógnita  de  la  cual  los 
hombres  más  grandes  no  han  logrado  ser  otra  co- 
sa que  medios  sensitivos  de  transmisión;  estetas, 
según  es  moda  decir  por  esos  andurriales...  neo- 
lógicos  que  se  usan.  El  crítico  (dicho  en  una  fra- 
se) no  ha  ele  ver  visiones:  harto  hará,  si  ve  lo  que 
tiene  delante  de  las  anteojeras  escolásticas. 

La  verdadera  significación  transcendente  de 
la  grande  obra  que  admiran  mis  ojos  profanos, 
no  tiene  otra  representación  determinada,  defini- 
da y,  sobre  todo,  singular,  que  la  de  su  héroe 
portentoso.  Los  demás  interlocutores  tanto  pue- 
den simbolizar  una  idea  como  otra  distinta.  Así, 
en  el  proceso  representativo  (ó  dígase  simbólico) 
del  asunto  desenvuelto  en  la  obra,  hay  ciertas 
ideas  que   tienen,  durante  la  acción  dramática, 
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una  representación  plural,  á  saber:  ]a  del  albe- 
dvío,  la  del  entendimiento;  y  también  hay  algún 
personaje  en  el  cual  pueden  verse  tres  ideas,  co- 
mo en  el  rey  Basilio,  v.  gr.  Y  es  que  el  príncipe 
del  drama  transcendente  (hoy  tan  en  boga)  no  se 
movía  en  el  círculo  de  hierro  de  la  demostración 
premeditada,  manejando  las  figuras  creadas  por 
su  arte  como  maneja  el  matemático  las  cifras, 
cual  si  el  alma  de  aquellas  creaciones  fuese  alma 
de  guarismo:  es  que  sus  personajes  no  eran  sím- 
bolos de  cartón  de  las  ideas;  para  él  tenían  que 
ser  hombres  de  carne  y  hueso,  no  fantoches,  y 
por  eso  los  dejaba  libres,  haciendo,  como  engen- 
drador  de  aquellos  hijos  de  su  fantasía,  no  e!  pa- 
pel de  la  fatalidad  sino  el  de  la  Providencia,  á 
imagen  y  semejanza  del  Autor  de  todo  lo  creado. 
En  fin,  lo  que  simboliza  la  comedia  está  de 
manifiesto  en  su  comparación  más  superficial  con 
el  auto  del  mismo  nombre. 


X. 


Aquel  poder  ejercido  por  ley  suprema  sobre 
Segismundo,  como  representación  del  dominio  de 
la  naturaleza  sobre  el  hombre,  de  la  fatalidad  so- 
bre la  especie,  del  Destino  sobre  la  Historia;  po- 
der que  aherroja  al  príncipe  polaco  echándole  los 
primeros  grillos;  que  le  redime  luego  exaltándole 
de  la  gruta  al  palacio;  que  haciendo,  después, 
papel  de  Providencia,  le  deja  libre  poniéndole  en 
sus  manos  el  galardón  ó  el  castigo  de  sus  propias 
obras,  y  que,  por  fin,  le  vuelve  á  Jas  prisiones, 
encadenándole  otra  vez,  por  pena  merecida  á  su 
soberbia  y  desvanecimiento,  había  de  tener  en  la 
mente,  en  el  arte  y  en  la  obra  de  Calderón  carác- 
ter dramático,  representación  individual,  sin  de- 
jar, por  esto,  de  ser  símbolo  de  su  pensamiento 
teológico. 

Tal  es  el  rey  Basilio. 

Observe  quien  lo  dude,  que,  de  una  parte,  el 
autor  hizo  á  Basilio  soberano,  y  no  así  como  quie- 
ra, sino  monarca  sapientísimo  y  absoluto;  y,  de 


78 

otra  parte,  recuerde  el  Auto,  cuyos  "personajes 
simbólicos  explican  los  de  la  Comedia  (¡paradoja 
bellísima,  pues  parece  más  lógico  que  los  inter- 
locutores de  la  comedia  explicasen  los  símbolos  y 
las  alegorías  del  auto!):  figura  allí  El  Poder  y  di- 
ce las  frases  y  los  pensamientos  más  salientes  del 
soberano  de  Polonia. 

Merecía  Basilio  capítulo  aparte,  como  lo  me- 
rece Rosaura,  y  algo  ha  dicho  de  éstos  y  de  los 
demás  personajes  del  drama  del  Sr.  Ginard  de  la 
Rosa  en  el  Homenaje  á  Calderón  (1881),  si  bien 
limitando  sus  observaciones  (manifestadas  en  su 
estudio  de  La  Vida  es  sueño  inserto  en  aquel  vo- 
lumen y  escrito,  por  cierto,  con  galanura  sin 
igual)  á  describrir  admirablemente  todos  los  lu- 
gares de  la  escena,  así  como  adivinando  de  qué 
suerte  se  pintaron  en  la  fantasía  del  dramático 
insigne,  y  á  referir  el  argumento  de  una  manera 
portentosa.  Bien  es  verdad  que  vio  en  el  rey  lo 
más  externo,  y  que  ó  no  lo  dice,  ó  no  sospechó  lo 
más  íntimo. 

Decir  algo  de  lo  que  acerca  de  las  otras  figu- 
ras se  me  ocurre,  me  llevaría  lejos  de  mi  propósi- 
to, por  los  rodeos  de  comentarios  y  digresiones, 
alas  de  cera  de  mi  versátil  pensamiento;  que  á 
ellos  se  rendiría,  de  seguro,  la  inercia  de  la  im- 
provisación.    (1) 


(1)  Mi  carácter  y  mi  carrera,  mí  poca  lectura  y  todo  eso  que 
cabe  en  la  fórmula  rozamientos  de  la  realidad,  son  causa  ds  que 
en  mi  menguada  labor  haya  más  de  instinto  estético  que  de 
ciencia  de  Vischer. 
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El  Rey  Basilio  no  representa  solamente  El  Po- 
der sino  también  la  Sabiduría  y  el  Amor,  tres 
p3rsonajes,que,  constituyendo  una  sola  voluntad, 
hubieron  de  ser,  y  fueron,  distintos  en  el  simbo- 
lismo del  auto,  pero  no  en  la  representación  de  la 
comedia.  Por  eso  apunté  arriba  que  no  era  sin- 
gular uno  plural  la  significación  de  Basilio,  en  el 
cual  se  simbolizan  tres  ideas,  así  como  en  Segis- 
mundo se  representa  singularmente  la  totalidad 
de  la  especie;  porque  Segismundo  no  es  otra  cosa 
que  la  fórmula  palpitante  de  la  teología  católica 
resumiendo  el  alma. 

No  hay  discusión  acerca  de  que  la  Sabiduría 
sea  una  con  el  Poder,  porque  bien  clara  está  su 
unión  en  el  gran  Basilio,  según  lo  aclaman  en 
todo  el  ámbito  del  Orbe  los  mármoles  de  Lisipo  y 
los  pinceles  de  Timantes  contra  el  olvido  y  con- 
tra el  tiempo. 

En  cuanto  al  Amor,  tal  como  aparece  conce- 
bido en  el  poema  eucaristico-sacramental,  pienso 
que  no  está  simbolizado,  según  alguien  pensó, 
por  la  Rosaura  ni  la  Estrella  de  la  comedia  he- 
roica. (1)  Porque  El  Amor  del  auto  no  es  cosa 
distinta  del  Amor  divino,  el  amor  del  supremo 
Poder  á  las  obras  creadas  por  su  Sabiduría  infi- 
nita. 

Si  las  dos  damas  de  La  Vida  es  sueño  son  el 
amor,  no  son  el  simbólico  Amor  que  figura  en  el 
auto,    sino  el  amor  de  la  naturaleza  humana,   el 

(l)    A  Ginarri  de   la  Rosa  Cambien  se  le  escapó  este  lapsus. 
{Obr.  cit.J 
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amor  instintivo  del  hombre  (de  Segismundo)  ha- 
cia la  hembra:  amor  del  apetito  hacia  Estrella, 
y  amor  ideal  y  redentor  hacia  Rosaura,  cuyo  ho- 
nor defiende  y  escuda  uniéndola  con  el  deshonra- 
dor. Lo  cual  no  es  contrario  á  que  el  amor  del 
príncipe  á  Rosaura  naciera  por  instinto,  ni  á  que 
Segismundo,  una  vez  hecho  rey  de  sus  pasiones, 
regenere  por  el  matrimonio  el  deseo  carnal  senti- 
do hacia  Estrella, 

Prueba  de  lo  primero  es  el  peregrino  acierto 
de  Calderón  al  vestir  de  traje  masculino  á  Rosau- 
ra, cuando,  despeñada  al  abismo  por  aquel  hipó- 
grifo  violento,  cabalgadura  del  pecado,  bestia 
apocalíptica,  se  presenta  al  hombre  de  la  caver- 
na, al  hombre  primitivo,  para  tentarle  c^n  su 
hermosura  de  Luzbel  caído,  una  vez  desgarrados, 
como  estaban,  los  cendales  de  su  virginidad.  No 
sabe  Segismundo  si  el  postrado  á  sus  pies,  para 
librarse  de  su  furia,  es  hembra  ó  es  varón;  su  voz 
le  enternece;  suspéndele  su  presencia  y  el  respeto 
le  turba;  cuanto  más  le  mira,  más  desea  mirarle; 
ojos  hidrópicos  llama  él  á  sus  propios  ojos,  los 
cuales  ansian  beber  cada  vez  más  en  aquella 
fuente  de  la  que  brotan  raudales  de  hermosura, 
y  está  muriendo  por  ver,  cuando  sabe  que  el  ver 
es  beber  y  el  beber  es  muerte.  Luego  el  amor  de 
aquel  hombre  de  la  naturaleza  hacia  Rosaura  na- 
ce tan  sólo  del  instinto.  Y  lo  extraño  y  hermoso 
es  la  idealidad  de  este  movimiento  instintivo, 
bien  lejano  de  la  imperiosa  atracción  de  los  sexos 
y  de  los  apetitos  carnales;   idealidad  que  consiste 


en  esa  inefable  sensación  inconsciente  producida 
por  la  belleza  humana  así  en  el  salvaje  como  en 
el  civilizado,  lo  mismo  en  el  intonso  que  en  el 
culto.  Segismundo  ignora  el  sexo  de  la  despeña- 
da, y,  de  seguro,  ella  le  parece  un  hermosísimo 
mancebo;  apenas  si  puede  explicarse  la  sensa- 
ción que  su  vista  le  produce,  y  así  le  pregunta: 

¿Quién  kres?    Que  aunque  yo  aqui 
tan  poeo  del  mundo  sé, 
pues  cuna  y  sepulcro  fué 
esta  torre  para  mí,  etc.,  etc. 

No  se  arguya  que,  habiéndose  presentado  Ro- 
saura vestida  de  mujer,  podía  ignorar  Segismun- 
do si  era  hembra.  Cierto  que  no  había  visto  nun- 
ca ni  á  los  guardianes  de  la  torre,  lo  cual  está 
bien  claro,  cuando  dice: 

Y  aunque  nunca  vi  ni  hablé 

sino  á  un  hombre  solamente 

que  aquí  mis  desdichas  siente,  etc. 

Sólo  ha  visto  á  Clotaldo,  al  noble  polonés  su 
carcelero.  Mas  nótese  que  añade: 

Por  quien  las  noticias  sé 
de  cielo  y  tierra,  etc. 

y  que,  por  otra  parte,  el  rey  Basilio,  refiriéndose 
á  su  hijo  y  al  anciano  custodio,  dice  á  su  corte: 

Éste  le  ha  enseñado  ciencias, 
éste  en  la  ley  le  ha  instruido 
católica,  siendo  sólo 
de  sus  miserias  testigo. 

Además,  Segismundo,  bestia  humana  por  la 
voluntad,    en  un  principio,   no  lo  es  por  la  inteli- 


gencia;  porque  en  su  cárcel  leyó  libros,  oyó  á  su 
guardián  explicárselos,  y  de  unos  y  otro  supo  qué 
fuera  la  mujer.  Por  eso,  al  ver  á  Estrella  en  el 
palacio,  pregunta  á  Clarín: 

Diine  tú  ahora:  ¿quién  es 
esta  beldad  soberana? 
¿Quién  es  esta  diosa  humana 
á  cuyos  divinos  pies 
postra  el  cielo  su  arrebol? 
Quién  es  esta  mujer  bella? 
—Es,  señor,  tu  prima  Estrella— 

contesta  el  escudero  de  Rosaura. 

—Mejor  dijeras  el  sol— 

replica  Segismundo  admirándola  como  astro  de  la 
hermosura  femenina.  Ha  de  sospechar,  pues,  por 
el  traje,  que  Estrella  es  hembra.  La  presentación 
siguiente  de  Rosaura,  vestida  de  dain?-,  no  da  lu- 
gar á  dudas  en  este  punto.  Cuando  le  interroga 
Clarín: 

¿Qué  es  lo  qne  te  ha  agradado 

más  de  cuanto  aquí  has  visto  y  admirado? 

dice  el  Príncipe  con  cierta  candidez  arrogante: 

Nada  me  ha  suspendido, 

que  todo  lo  tenia  prevenido: 

mas  si  admirarme  hubiera 

algo  en  el  mundo,  la  hermosura  fuera 

de  la  mujer.    Lkía 

UNA  VKZ  YO  EN  LOS  LIBROS  QUE  TENÍA, 

que  lo  que  á  Dios  mayor  estudio  debe, 

era  el  hombre,  por  ser  un  mundo  breve; 

mas  ya  que  lo  es  recelo 

la  mujer,  pues  ha  sido  un  breve  cielo: 

que  más  beldad  encierra 

que  el  hembre.  cuando  va  de  cielo  á  tierra  ; 

y  más  si  es  la  que  miro. 


Y  no  halla  mejor  mostración   de  su  galantería 
que  llamar  á  Rosaura 

Mujek,  que  aqueste  nombre 

es  el  mejor  requiebro  para  el  hombre 


¿Quién  eres,  niujcr  bella? 

le  pregunta  seguidamente,  diciéndole  mujer,  co- 
mo á  la  princesa  su  prima,  mientras  que  sólo  le 
preguntó  ¿qidén  eres?...  allá  en  las  soledades  de 
su  caverna.  Por  su  traje  conoce,  por  consiguien- 
te, que  Estrella  y  Rosaura  son  hembras,  y  hacia 
ellas  se  dirije  con  la  consciencia  más  ó  menos  bru- 
tal del  varón  pictórico  de  sangre  y  de  vida.  No  le 
pareció  lo  mismo  (con  ser  la  misma  Rosauía)  el 
arrogante  mancebo  de  la  gruta;  y  es  claro  que  la 
misteriosa  atracción  hacia  él  sentida  eshija  única- 
mente del  instinto:  no  parece  sino  que  en  este 
amor  obra  la  especie  sin  intervención  inteligente 
de  los  individuos,  según  ha  dicho,  tres  siglos  des- 
pués de  Calderón,  el  filósofo  germano  de  la  Vo- 
luntad. 

Vestir  á  Rosaura  de  varón  fué,  pues,  afortuna- 
do acierto  del  poeta,  si  bien  hijo  de  las  circuns- 
tancias de  la  situación  de  la  dama:  ignoro  hasta 
qué  punto  fué  concebido  adrede  para  mostrar  el 
ejemplo  humano  de  la  atracción;  pero  no  se  olvi- 
de que  los  críticos  proclaman  á  voces  ingenios 
conscientes  á  Calderón  y  á  Goethe,  v.  gr.,  mien- 
tras denominan  ingenios  legos,  aunque  reyes,  á 
Shakespeare  y  á  Cervantes,  y  que  en  el  teatro  del 
príncipe  de   nuestro  drama,   las  obras  cuyo  argu- 
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monto  sirvió  después  para  sus  autos  son  simbóli- 
cas y  trascendentes  á  sabiendas,  como  engendra- 
cloras  de  la  literatura  simbólica  por  excelencia  de 
aquel  tiempo,  la  de  los  autos,  los  cuales  viven  en 
la  región  más  eminente  en  que  batió  sus  alas  el 
águila  de  nuestra  escena. 

Hay  un  momento  en  el  cual  el  amor  de  Segis- 
mundo á  Rosaura  no  tiene,  al  parecer,  nada  de 
ideal,  como  lo  es,  al  principio,  por  instinto,  y,  al 
fin,  por  reflexión,  cuando  él  se  vence:  en  el  inter- 
medio, el  amor  parece  como  que  desciende  desde 
el  cielo  á  la  tierra,  se  humaniza  y  quiere  hacerse 
carne;  y  entonces  la  naturaleza  indómita  del 
Príncipe  soberbio,  se  impone  á  todo  respeto  y  á 
toda  ley  social.  Pero  nótese,  en  primer  término, 
que  además  de  ser  esta  fase  del  amor  un  manda- 
to imperioso  de  la  generación,  es  fase  pasajera;  y 
que,  en  segundo  lugar,  no  aparece  en  El  Hombre 
de  La  Vida  es  sueño  la  idea  de  la  satisfacción  del 
apetito,  sino  como  defensa  y  represalias  del  amor 
propio  herido  por  la  misma  energía  de  la  oposi- 
ción de  la  hembra,  la  cual  resiste  al  galanteo  del 
Príncipe  y  hasta  le  insulta.     Véase: 

Como  la  dama  no  contesta  á  sus  frases  galan- 
tes, ni  recoge  sus  flores,  sino  que  cortésmente 
vuelve  á  su  soberano  la   espalda,  dice  el  diálogo: 

Seo.     No  has  de  ausentarte,  espera. 

¿Cómo  quieres  dejar  de  esa  manera 

á  obscuras  mi  sentido? 
Ros.     Esta  licencia  á  vuestra  alteza  pido. 
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Seg.     Irte  con  tal  violencia, 

no  es  pedirla,  es  tomarte  la  licencia. 
Ros.  Pnes  si  tú  no  la  das,  tomarla  espero. 
Seg.     Harás  que  de  cortés  pase  á  grosero, 

porque  la  resistencia 

es  veneno  cruel  de  mi  paciencia. 
Ros.     Pues  cuando  ese  veneno 

de  furia,  de  rigor,  de  saña  lleno, 

la  paciencia  venciera, 

mi  respeto  no  osara,  ni  pudiera. 
Seg.     Sólo  por  ver  si  puedo, 

harás  que  pierda  á  tu  hermosura  el  miedo; 

que  soy  muy  inclinado 

á  vencer  lo  imposible;  hoy  he  arrojado 

de  ese  balcón  á  un  hombre,  que  decía 

que  hacerse  no  podia; 

y,  así,  por  ver  si  puedo,  cosa  es  llana 

que  arrojaré  tu  honor  por  la  ventana. 

Ros.     No  en  vano  prevenía 

á  este  reino  infeliz  tu  tiranía 

escándalos  tan  fuertes 

de  traiciones,  delitos,  iras,  muertes. 

Mas  ¿qué  ha  de  hacer  un  hombre 

que  no  tiene  de  humano  más  que  el  nombre, 

atrevido,  inhumano, 

cruel,  soberbio,  bárbaro  y  tirano, 

nacido  entre  las  fieras? 
Seg.     Porque  tú  ese  baldón  no  me  dijeras 

tan  cortés  me  mostraba, 

pensando  que  con  esto  te  obligaba; 


mas  si  lo  soy  (1)  hablando  de  este  modo, 
has  de  decirlo  ¡vive  Dios!  por  todo. — 
¡Hola!  Dejadnos  solos,  y  esa  puerta 
se  cierre,  y  no  entre  nadie. 

Ros.  (Yo  soy  muerta). 

Advierte... 

Seg.  Soy  tirano 

y  ya  pretendes  reducirme  en  vano. 

Clotaldo  estorba  aquel  acto  de  salvajismo.  Fá- 
cil es  observar  en  el  diálogo,  que  aquel  soberbio, 
para  quien  es  el  resistirle  veneno  matador  de  su 
paciencia,  tan  inclinado  por  amor  propio  (como 
todos)  á  vencer  lo  imposible,  halla  en  lo  íntimo  de 
su  pasión  la  frase: 

Porque  tú  ese  baldón  no  me  dijeras..  ; 

frase  de  acento  doloroso,  con  la  cual  responde  á 
los  insultos  de  la  altiva  dama.  Luego,  la  condi- 
ción del  hombre  de  la  naturaleza  recobra  sus  de- 
rechos feroces  de  bestia  humana  sancionados  por 
la  fuerza  de  la  jerarquía.  Al  fin,  como  se  ve  en 
la  última  parte  del  poema  escénico,  vence  el  amor 
ideal,  sacrificándose  ¡como  siempre!  en  aras  de  lo 
eterno  y  escudando  la  honra  de  la  mujer  que- 
rida. 

En  cuanto  al  deseo  del  protagonista  por  Es- 
trella, es  peregrino  como  todo  apetito  carnal,  pe- 
ro está  sublimado,  al  cabo,  por  el  matrimonio; 
que  no  en  balde  llegó  Segismundo  á  ser  el  hombre 


(1)    No  cortés,  sino  tirano,  bárbaro,  soberbio,  etc. 
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de  la  sociedad  y  del  catolicismo.  No  defiendo,  sin 
embargo,  esto  último,  como  acierto  premeditado 
del  autor;  mas  bien,  supóngolo  exigencia  de  la 
armonía  final  acostumbrada  en  la  comedia  anti- 
gua: cuando  en  ella  no  había  catástrofe,  todo  ha- 
bía de  terminar  en  bien,  y  este  bien  era  el  matri- 
monio.    (!) 

El  Amor  del  Auto  nada  tiene,  pues,  de  común 
con  las  damas  de  la  comedia. 


XI. 


Así  como  el  Poder,  la  Sabiduría  y  el  Amor  son 
fases  de  un  mismo  personaje,  encarnadas  en  el 
Rey  Basilio  de  la  comedia,  así  también  el  Albe- 
drio,  el  Entendimiento,  la  Sombra  y  Lucero  ó  el 
Príncipe  de  las  tinieblas,  están,  en  realidad,  re- 
sumidos dentro  de  un  mismo  ser,  el  ser  del  propio 
Segismundo  que  lucha  con  sus  instintos  y  sus  pen- 
samientos, con  el  Lucifer  de  sus  pasiones  y  con  la 
sombra  de  sus  dudas,  contra  los  caprichos  de  su 
voluntad  y  contra  las  armas  de  su  propia  razón. 
Mentalmente  pueden  separarse  el  Albedrío  y  el 
Entendimiento,  v.  gr.,  y  tener,  como  tienen  en  el 
auto,  una  representación  alegórica,  revistién- 
dose de  forma  carnal,  á  semejanza  de  las  virtu- 
des y  los  vicios  y  aun  de  las  ideas  abstractas, 
y  llevando  en  los  colores  de  sus  trajes  y  en  los 
atributos  que  la  imaginación  les  presta,  como  ale- 
goría y  como  símbolo,  la  explicación  de  su  exis- 
tencia; explicación  clarísima  hasta  para  la  multi- 
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tud  más  ignorante  de  aquel  tiempo,  la  cual  en- 
tendía lo  suficiente  á  sus  poetas  para  recrearse  en 
corrales  y  plazas  con  comedias  famosas  y  autos 
cuca  rís  ti  eos. 

El  Albedrío  y  el  Entendimiento  están,  pues, 
dentro  del  Hombre,  dentro  de  Segismundo,  sin 
lo  cual  éste  no  dudaría  ni  luchara  consigo  en  lo 
profundo  del  drama  psicológico.  Pero  como  no 
todo  se  lo  ha  de  decir  él  á  sí  propio  en  monólogo 
interminable,  ¿podrá  tomar  alguien  voz  en  la 
contienda  por  algunos  de  estos  personajes  ideales, 
de  tal  modo  que  sus  palabras  y  sus  obras  confor- 
men con  la  mostración  más  persuasiva  y  eviden- 
te de  la  realidad? 

Allí  donde  Ja  obra  artística  se  alimenta,  como 
en  el  arte  escénico,  de  la  misma  sangre  de  la  vi- 
da, siempre  en  circulación  por  la  existencia  y 
por  el  escenario  (antes  que  todo,  el  cómico  es  un 
hombre  y  encarna  en  el  personaje  ideal  del  poe- 
ta), hay  pensamientos  transcendentes,  ideas  filo- 
sóficas y  sublimes  alegorías,  los  cuales  no  pueden 
tener  en  las  tablas  una  representación  singular, 
en  cuanto  se  mueven  en  ellas  hombres  verdade- 
ros, con  cuerpo  y  alma  propios  y  libérrimos.  Que- 
de esto  para  aquella  dramática  simbólica  por 
antonomasia,  especie  de  jeroglífico  docente,  en 
que  las  ideas  y  las  facultades  humanas  y  las  vir- 
tudes y  los  vicios,  y  la  luz  y  la  sombra,  y  el  bien 
y  el  mal  en  todas  sus  metamorfosis,  salen  á  la  es- 
cena vestidos  de  damas  ó  galanes  con  los  colores 
y  los  atributos  de  una  mitología   de  ab  initio  pro- 
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fundísima  y  significante:  quede  como  enterrado 
en  aquellos  autos,  ejemplar  asombroso  y  típico 
de  la  escena  simbólica,  en  la  cual  llegaron  los  al- 
tos ingenios  españoles  al  Tabor  donde  sufrieron 
su  transfiguración  maravillosa,  para  parecer  á 
las  generaciones  postumas  hombres  de  otra  raza. 
Pero  aquel  teatro  es  abstracción  filosófica  y 
no  idea  de  carne;  es  problema  metafísico  ó  teoló- 
gico y  no  acción  latiente  de  la  vida  real.  En  ésta, 
los  hombres  no  son  una  idea  concebida  por  otro 
hombre;  en  la  comedia  y  en  el  drama  no  hay  si- 
no caracteres  y  movimiento  de  personajes  de  ver- 
dad, los  cuales  cambian  y  vacilan  conforme  á 
la  fragilidad  de  la  naturaleza  humana.  Así  no 
parece  maravilla  sino  acierto  muy  lógico,  que  los 
genios  del  poema  simbólico  y  docente  (como  Goete 
y  Calderón,,  por  ejemplo)  hayan  manifestado 
en  un  solo  personaje  de  su  labor  dramática  plura- 
lidad de  ideas,  y,  por  lo  contrario,  hayan  repre- 
sentado una  sola  idea  en  pluralidad  de  persona- 
jes. Harto  se  sabe  cuántas  ideas  representa 
Fausto. 

Símbolo  de  la  acción  que  crea  el  Mundo 

según  dice  un  mal  versificador  enemigo  mió  (1), 
sin  embargo  de  saberse,  también,  que  Fausto  y 
Mefistófeles  son  uno  y  mismo  personaje  ideal.  No 
simboliza  ciertamente  D.  Quijote  un  solo  pensa- 
miento; y  acaso  el  ingenioso  Hidalgo  y  Sancho 
Panza  no  son  sino  un  solo  carácter  real,  allá  en  lo 


(1)    Ei/o  sum. 


más  profundo;  los  dos  aspectos  de  nuestra  pobre 
realidad  humana. 

Tal  acierto,  no  obstante,  es  peregrino  y  ver- 
dadera maravilla  de  inteligencias  portentosas; 
porque  sólo  el  ingenio  rey  ha  conseguido  que  la 
tendencia  docente  de  sus  concepciones  y  la  trans- 
cendencia del  pensamiento  que  las  nutre  no  con- 
viertan los  móviles  de  la  acción  dramática  en  hi- 
los de  muñeco,  y  los  personajes  representadores 
de  sus  ideas  metafísicas  en  maniquíes  de  miem- 
bros dislocados,  en  figurillas  abigarradas  de  car- 
tón, sin  músculos  ni  sangre  ni  cerebro  ni  espíritu. 

No  son  otra  cosa,  á  pesar  del  traje  magnífico 
con  que  los  engalana  la  fantasía  del  poeta,  mu- 
chos de  los  personajes  creados  por  imaginaciones 
ardientes  en  muchos  dramas  alejados  de  la  reali- 
dad de  las  pasiones  y  móviles  de  los  hombres;  y 
así  el  autor,  en  estas  obras,  en  vez  de  tomar  para 
sí  el  papel  de  la  Providencia,  toma  el  de  Destino, 
ciego  y  fatal,  para  dirigir  el  movimiento  de  aque- 
lla falsa  humanidad  creación  suya:  y  para  el  fin 
premeditado  la  encadena,  suprimiéndole  el  albe- 
drío  y,  á  veces,  el  entendimiento.  (1) 

Por  esto,  se  han  considerado  como  lamentable 
estravío  de  la  musa  dramática  la  tendencia  do- 
cente y  el  alcance  transcendental  preconcebido  y 
determinista;  pues  acontece,  de  ordinario  (si  el 
poeta  no  es  geido  de  verdad)   que  las  enseñanzas 

(1)  Estudíense  algunas  obras  dramáticas  del  eminente  y 
arrebatador  P^chegaray,  cuyo  pensamiento  transcendental  na- 
die pondrá  en  fiada  ni  en  litigio 
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filosóficas  de  la  preconcepción  van  por  un  cami- 
no, y  el  drama  va  por  otro,  ya  resultando  del. 
problema,  y  de  la  acción  lo  contrario  de  lo  que  el 
autor  se  propuso  desenvolver  (¡lindo  representan- 
te de  la  Providencia  creadora!),  ya  mostrándose 
la  falsedad  del  pensamiento  del  poeta  y  de  la 
obra  artística,  allí  donde  éste  pretendió  manifes- 
tarlos bellamente. 

No  hay  tal  estravío;  porque  si  el  arte  es  trans- 
formación é  interpretación  de  la  naturaleza,  ex- 
pansión de  nuestro  espíritu,  fuerza  centrifuga  de 
nuestro  ser,  manifestación  de  nuestras  ideas,  for- 
ma del  pensamiento;  aun  teniendo  por  fin  único  y 
desinteresado  la  realización  de  la  belleza  en  for- 
ma, sensible,  es  claro  que  no  le  pueden  ser  indife- 
rentes el  pensamiento  ni  la  fuerza;  y  cuanto  más 
interés  y  alcance  tengan  estos  dos  númenes  de  las 
creaciones  artísticas,  mayor  ha  de  ser  la  impor- 
tancia de  estas  creaciones  y  han  de  d  espertar 
en  el  contemplador  emociones  más  hondas,  más 
permanentes,  cada  vez  más  cercanas  á  lo  eterno. 
En  fin;  si  para  realizar  la  bellezaha  y  que  expre- 
sar bellamente  un  pensamiento,  la  importancia  y 
la  grandeza  de  este  pensamiento  no  pueden  ser 
cosas  ajenas  al  arte.  No  por  otra  cosa  es  el  poeta 
más  artista  que  el  versificador. 

Mas  es  el  caso  que  el  arte  no  es  idea,  sino  for- 
ma; no  es  pensamiento  ni  sentimiento,  sino  mani- 
festación y  actividad  hechos  carne;  y  es  lógico 
atender  á  la  forma,  que  es  una  con  la  idea,  si  ha 
de  aparecer   ésta  en  todo  su  esplendor.    El  arte 
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docente  es,  pues,  legítimo,  si  resultan  sus  ense- 
ñanzas de  la  observación  desinteresada  de  las 
eternas  leyes  de  la  creación  cumplidas  por  todo 
ser  y  en  todo  tiempo.  Así  cabe  acordar,  poner  en 
armonía,  lo  mismo  á  los  partidarios  de  El  arte 
por  el  arte,  El  arte  por  la  idea,  El  arte  por  el 
progreso,  como  á  los  Clásicos  y  á  los  Románticos, 
á  los  Idealistas  y  á  los  Naturalistas  del  determi- 
nismo  experimental,  cobijándolos  bajo  el  pabellón 
de  El  arte  por  la  belleza;  que  si  la  belleza  es  rea- 
lizada por  estos  ó  los  otros  medios,  ya  sean  las 
facultades  creadoras,  ya  las  facultades  especula- 
tivas quienes  impulsen  á  su  fin  las  creaciones  del 
artista,  brotarán  de  la  fuente  del  arte,  como  el 
agua  del  manantial,  las  grandes  enseñanzas  de 
las  obras  del  hombre,  en  cuanto  las  produ.ee  á 
semejanza  del  Eterno  como  afirmación  de  sus 
Leyes. 

Cumplan  las  de  la  naturaleza  humana  los  per- 
sonajes ideados  por  la  fantasía  del  poeta  dramáti- 
co; obren  con  libertad  y  á  impulso  de  la  Cüiidi- 
ción  de  su  carácter  y  el  de  la  pasión  que  los  mue- 
ve; sea  el  autor  su  providencia  y  no  su  destino,  y 
de  la  misma  fábula,  trasunto  de  la  vida,  resulta- 
rán las  enseñanzas,  si  éstas  latían  en  el  pensa- 
miento del  poeta. 

No  creo  fuera  de  su  lugar  estas  cosas,  tratán- 
dose de  nuestra  escena  transcendental,  hoy  pues- 
ta tan  en  boga  por  la  dramaturgia  de  nuestro 
Echegaray,  y  considerando  las  acaloradas  discu- 
siones habidas  entre  autores  y  críticos  acerca  del 


fin  docente  de  la  poesía  y  en  las  cuales  brilló  con 
tan  hermosa  luz,  infundiéndome  las  ideas  expues- 
tas, el  pasmoso  orador  del  Ateneo  matritense  don 
Manuel  de  la  Revilla,  aunque  filósofo  vacilante, 
crítico  insigne  de  las  letras  hispanas. 

Proclamada  á  los  cuatro  vientos  la  substanti- 
vidad,  y,  por  tanto,  la  independencia  del  arte,  no 
sujeto  á  otra  consideración  de  fin  que  el  de  pro- 
ducir la  belleza  dentro  de  las  leyes  impuestas  á 
cada  una  de  sus  manifestaciones,  no  pueden  las 
ideas  abstractas  encarnar  singularmente  en  los 
personajes  del  drama,  los  cuales  han  de  hablar, 
sentir  y  moverse  con  el  verdadero  calor  del  orga- 
nismo humano,  microcosmos,  ó  dígase  resumen 
de  las  leyes  del  Mundo,  siempre  cumplidas  en  to- 
do ser,  porque  son  eternas. 

De  aquí  la  distinción  entre  los  personajes  de 
la  comedia  heroica  de  nuestro  poeta  católico  y 
las  personificaciones  del  auto;  y  es  que  todo  aque- 
llo que  en  el  drama  simbólico  es  representación 
singular  de  ideas  metafísicas  y  teológicas,  es  en 
la  comedia  pluralidad  de  personajes  de  carne  y 
hueso,  obrando  voluntariamente. 

No  hay,  pues,  que  buscar,  en  la  obra  primiti- 
va del  pensamiento  ca'deroniano,  personaje  que 
signifique  El  Entendimiento,  ni  que  represente 
El  Albedrío,  La  Sombra  ó  La  Luz,  ni  que  simbo- 
lice ninguno  de  los  cuatro  elementos.  Estos  ocu- 
pan su  lugar  en  el  medio  ambiente  del  drama,  y 
aquéllos  andan  por  el  cerebro  de  varios  interlocu- 
tores;  y  así  habla  el  Entendimiento,    unas  veces, 


por  boca  de  Clotaldo,  y,  otras  veces,  por  la  de  uno 
de  los  servidores  del  príncipe,  y  así  las  frases  de 
El  Albedrío  están  dichas  ya  por  el  servidor,  ya  por 
Clarín,  ya  por  el  propio  Segismundo,  en  cuya  con- 
ciencia viven  y  combaten,  sin  duda,  La  Sombra, 
El  Príncipe  de  las  Tinieblas,  y  La  Luz  de  la  Gra- 
cia. 

En  cuanto  al  Poder,  La  Sabiduría  y  El  Amor, 
se  encarnan  en  el  rey  Bnsilio  (ya  lo  dije),  como  el 
pensamiento  capital  del  drama  completo  (realidad 
en  la  comedia  y  símbolo  en  el  auto)  se  resume  en 
el  protagonista,  el  mayor  personaje  dramático  que 
concibió  la  mente  humana. 


XII 


Es  muy  hermosa  la  imitación  que  el  gran  poeta 
hizo  de  sí  mismo,  poniendo  en  boca  de  El  Hombre, 
figura  principal  de  la  composición  eucarística,  fra- 
ses y  pensamientos  del  héroe  de  la  comedia,  cer- 
ca de  nueve  lustros  después  de  haberla  escrito. 

Recordemos   el   diálogo  de   El  Hombre   en   la 
grata,   vestido  de  pieles,   y  La  Luz  de  la  Gracia, 
con  su  antorcha  en  la  mano: 
Gracia.  Hombre,  imagen  de  tu  autor, 

de  esa  enorme  cárcel  dura 

rompe  la  prisión  obscura 

á  la  voz  de  tu  Criador. 
Hombre  ¿Qué  acento,  qué  resplandor 

vi,  si  es  esto  ver;  oí, 

si  es  oir  esto?  Que  hasta  aquí, 

del  no  ser  pasando  al  ser. 

no  sé  más  que  no  saber 

qué  soy,  qué  seré  ó  qué  fui. 
Gracia  Sigue  esta  luz,  y  sabrás 


de  ella  lo  que  fuiste  y  eres; 

mas  de  ella  saber  no  esperes 

lo  que  adelante  serás; 

que  eso  tú  solo  podrás 

hacer  que  sea  malo  ó  bueno. 
Hombre  (Saliendo  de  la  gruta.) 

De  mil  confusiones  lleno 

te  sigo.  ¡Oh,  qué  torpe  el  paso 

primero  doy! 
Luz  No  es  acaso 

que  de  libertad  ajeno 

nazca  el  hombre. 
Hombre  Pues  ¿por  qué, 

si  ese  hermoso  luminar 

(que  á  un  tiempo  ver  y  cegar 

hace)  otra  criatura  fué; 

apenas  nacer  se  vé, 

cuando  con  la  majestad 

de  su  hermosa  claridad 

azules  campos  corrió, 

teniendo  más  alma  yo, 

tengo  menos  libertad? 

¿Por  qué,  si  es  que  es  ave  aquella 

que,  ramillete  de  pluma, 

va  con  ligereza  suma 

por  esa  campaña  bella, 

nace  apenas,  cuando  en  ella 

con  libre  velocidad 

discurre  la  variedad 

del  espacio  en  que  nació, 

teniendo  más  vida  vo, 
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tengo  menos  libertad? 

¿Por  qué,  si  es  bruto  el  que  á  bellas 

manchas  salpicó  la  piel 

(gracias  al  docto  pincel 

que  aun  puso  primor  en  ellas), 

apenas  nace  y  las  huellas 

estampa,  cuando,  á  piedad 

de  bruta  capacidad, 

uno  y  otro  laberinto 

corre,  yo  con  más  instinto 

tengo  menos  libertad? 

¿Por  qué,  si  es  pez  el  que  en  frío 

seno  nace  y  vive  en  él, 

siendo  argentado  bajel, 

siendo  escamado  navio, 

con  alas  que  le  dan  brío 

surca  la  vaga  humedad 

de  tan  grande  inmensidad 

como  todo  un  elemento, 

teniendo  yo  más  aliento, 

tengo  menos  libertad? 

¿Qué  mucho,  pues,  si  se  ve 

torpe  el  hombre  en  su  creación, 

que  tropiece  la  razón 

donde  ha  tropezado  el  pié? 

Y  pues  hasta  ahora  no  sé 

quién  soy,  quién  seré,  quién  fui, 

ni  más  de  que  vi  y  oi, 

¡vuelva  á  sepultarme  dentro 

ese  risco,  en  cuyo  centro, 

se  duela  mi  autor  de  mí! 
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Aparte  de  estos  últimos  acentos  de  amargura 
y  humillación  del  Hombre  ante  el  Autor  de  todo 
lo  creado,  los  cuales  apenas  se  vislumbran  en  las 
famosas  décimas  del  drama  (que  no  se  dirigen,  co- 
mo las  del  auto  sacramental,  al  Creador  del  hom- 
bre sino  á  los  cielos,  esto  es,  al  Destino,  al  poder 
dominador  de  Segismundo),  todo  lo  demás  es  idén- 
tico en  ambas  obras,  salvo  algunas  diferencias 
formales. 

Lo  mismo  acontece  cuando  los  cuatro  elemen- 
tos, el  Agua,  el  Fuego,  la  Tierra  y  el  Aire  sirven 
galas  y  cantan  con  músicas  al  Hombre  en  el  jar- 
dín del  Paraíso,  representado  en  la  comedia  por 
el  palacio  de  Cracovia,  en  el  cual  erigen  á  Segis- 
mundo en  príncipe  del  reino  polonés,  á  la  manera 
que  los  Elementos,  en  el  auto,  proclaman  al  Hom- 
bre rey  de  la  naturaleza.  Y  éste  dice: 

¡Cielos!  ¿Que  es  esto  que  veo? 
¿C¿ué  es  esto,  cielos,  que  miro, 
<[iie  si  lo  dudo  me  admiro, 
y  me  admiro  si  lo  creo? 
¿Yo  de  galas  adornado, 
de  músicas  aplaudido, 
de  sentidos  guarnecido, 
de  potencias  ilustrado? 


Y  luego: 


...;  y  pues  que  mi  sei- 
se ya  que  á  todos  prefiere.     (1) 
¿quién  me  mete  á  discurrir? 


(i)  Alude  al  Rey,  que  le  declaró  heredero,  según  palabras 
aut^riores  del  Albedrío;  alude  á  su  Creador.  Para  entenderlo  hay 
fjiie  saltar  atrás  diez  y  siete  versos. 
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Dejarme   quiero  servir, 
y  venga  lo  que  viniere. 

Son  los  mismos  pensamientos  de  la  comedia, 
en  análoga  situación,  y,  al  final,  las  mismas 
palabras.  En  todo  se  vé,  no  obstante,  la  diferen- 
cia en  el  vigor  y  hermosura  de  la  expresión,  la 
cual  me  parece  mucho  más  arrogante  en  la  co- 
inedia que  en  el  auto,  cosa  rarísima,  cuando  se  sa- 
be hasta  qué  punto  se  elevó  el  arrobamiento  lírico 
de  la  imaginación  calderoniana  en  los  poemas  eu- 
carísticos,  pero  que  se  explica  muy  bien,  aten- 
diendo á  la  edad  del  poeta  del  drama  y  á  la  del 
autor  del  poema  simbólico;  median  entre  los  dos, 
siendo  uno  propio,  nada  menos  que  cuarenta  y 
tres  años,  en  los  cuales  el  numen  poético  ha  des- 
cendido de  la  juventud  á  la  edad  senil,  notándose 
cierta  decadencia,  no  en  el  vigor  del  pensamiento, 
sino  en  el  de  las  formas  exteriores. 

Por  lo  demás,  sencilla  y  claramente  está  plan- 
toado  el  problema  católico  en  estos  versos,  que  en 
el  Paraíso  dice  la  Luz  á  los  cuatro  elementos,  re- 
firiéndose al  hombre  acabado  de  crear  por  el  Ha- 
cedor: 

Servidle,  hasta  ver  si  atento, 
para  rey  y  esposo  mío, 
usa  bien  de  su  Albedrío, 
ó  mal  de  su  Entendimiento. 

Y  la  Gracia  se  vá,  dejándole  sólo  y  abandona- 
do á  sus  propias  fuerzas,  para  que  á  nadie  sino  á 
él  mismo  deba  el  Hombre  su  eterna  redención. 
¡Qué  acierto  el  del  poeta,  para  hacer  salir  de  la 
escena  á  sus  personajes!  En  esto,  Calderón  y  Sófo- 
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cíes  no  tienen  otro  rival  que  Shakespeare;  y,  de 
estar  alguno  en  la  cima,  sobre  el  griego  y  el  in- 
glés coloco  al  hispano. 

Precisamente  por  usar  mal  de  su  albedrío,  en- 
cerrando al  príncipe,  su  hijo,  y  haciéndole  una 
fiera,  por  atender  á  la  ciencia  mentirosa  de  la  as- 
trología,  muéstrase 

...rendido  un  padre 

y  atropellado  un  monarca; 

el  rey  Basilio,  el  cual  en  esta  fase  de  la  obra  no 
significa,  como  al  principio,  El  Poder,  El  Amor  y 
La  Sabiduría,  sino  la  dominación  embustera  de 
los  astros  sobre  los  hombres.  Por  usar  mal  de  su 
albedrío  es  encerrado  nuevamente  Segismundo  en 
la  torre,  y  por  la  misma  razón  deshonró  á  Rosau- 
ra el  duque  moscovita. 

Es  claro  que  quien  no  usó  reflexivamente  de 
su  albedrio,  usó  mal  de  su  entendimiento;  y,  en 
este  punto,  debe  recordarse  que  El  Hombre  del 
auto  despeña  furioso  al  Entendimiento  que  le  ad- 
vertía sus  errores.  Léanse  las  frases: 
Entend.  Mira 

que  quizá  en  el  Aire  fundas 

altas  torres,  y  que  suelen 

ser  soñadas  las  venturas, 

y  podrá  ser,  si  despiertas, 

que  entre  fantasmas  confusas 

todo  esto  vuelva  á  la  nada. 
Hombre  Ya  ese  es  tema  de  locura 

más  que  lealtad:  quita,  quita, 

villano. 
Entend.  Atiende,  que  usas 
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muy  mal  de  tu  Entendimiento, 

si  atropellado  le  injurias. 
Hombre  Peor  usas  tú  de  tu  dueño, 

pues  atrevido  le  luchas, 

sin  ver  que  desde  ese  muro 

puede  arrojarte  á  esas  duras 

peñas. 
Entend.  No  podrás,  sin  que 

á  tí  mismo  te  destruyas. 
Hombre  ¿Cómo  que  no  podré?  Pero 

las  fuerzas  lo  diñcultan, 

no  el  valor. — Llega,  Albedrío: 

tú  á  despeñarle  me  ayuda. 

En  la  comedia,  Segismundo  arroja  por  el  bal- 
cón al  servidor  que,  prudente,  le  advertía  sus  de- 
safueros en  palacio.  En  esto,  como  en  todo,  me  pa- 
rece la  comedia  muy  superior  á  la  composición  eu- 
carística. 

Cuando  el  hombre,  ó  sea  Segismundo,  usa  bien 
de  su  albedrío  y  de  su  entendimiento,  usa  de  su 
razón,  y  vence  á  todo  poder,  por  esta  sola  fuerza. 
Por  eso,  cuando  el  rey  Basilio,  representador  del 
pronóstico  de  los  astros,  se  rinde  á  sus  plantas,  ex- 
clama el  príncipe: 

Sentencia  del  cielo  fué; 
por  más  que  quiso  estorbarla 
él  no  pudo.  Y  ¿podré  yo, 
que  soy  menor  en  las  canas, 
en  el  valor  y  en  la  ciencia, 
vencerla?  ¡Señor,  levanta: 
dame  tu  mano;  que  ya, 
rendido  estoy  a  tus  plantas! 
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Y  hé  aquí  cómo  la  voluntad  de  Segismundo, 
dirigida  por  la  razón,  resulta  vencedora  de  todo 
poder  distinto  de  su  propia  fuerza. 

Y  siempre  y  por  todos  lados  y  desde  todos  los 
puntos  de  vista  y  bajo  todos  los  aspectos  que  se 
mire  la  doble  forma  dramática  de  la  idea  caldero- 
niana, venimos  á  la  afirmación  del  albedrío  sobre 
la  predestinación  y  al  dominio  de  la  conciencia  so- 
bre la  voluntad. 

Si  hay  un  pensamiento  mayor  y  más  fecundo 
en  la  literatura  escénica  de  todos  los  tiempos, 
muéstrelo  quien  sepa,  mientras  proclamo  á  Calde- 
rón rey  de  los  dramáticos,  tan  sólo  por  haber  crea- 
do al  Hombre  de  La  Vida  es  sueño. 
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He  insistido  tanto  en  la  demostración  del  tema 
desenvuelto  en  la  obra  del  gran  dramaturgo,  pa- 
ra que  no  se  juzgue  lo  pensado  en  este  estudio 
como  inventado  por  la  crítica,  la  cual,  á  veces, 
suele  ver  visiones.  Afortunadamente  está  todo 
tan  claro  y  definido  en  la  obra  de  nuestro  poeta, 
que  sólo  la  tardanza  en  haber  sido  comprendida 
puede  admirar  al  pensador. 

Comparar  nimiamente  la  comedia  y  el  auto 
seria  curioso,  y  alguna  enseñanza  resultaría  de 
ello,  de  ser  hecho  el  estudio  por  un  verdadero  ta- 
lento analítico.  Pero  siempre  vendríamos  á  parar 
á  lo  ya  mostrado;  que  el  auto  es  la  clave  para  la 
inteligencia  del  drama,  como  el  símbolo  es  la  cla- 
ve del  pensamiento.  No  hay  entre  ambas  compo- 
siciones diferencia  esencial:  las  que  existen  son 
accidentales  é  históricas.  El  auto  es  más  concreto 
y  está  más  referido  al  pensar  teológico;  la  come- 
dia (cuyas  formas  son  tan  concretas)  es  más  uní- 
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Versal.  Así,  lo  que  en  el  auto  se  refiere  al  Prínci- 
pe de  las  tinieblas  y  á  la  sombra  (ó  dígase  á  Lu- 
cero y  á  la  Culpa,)  Basilio  en  la  comedia  lo  refie- 
re al  Destino,  el  cual,  si  atendemos  á  la  época  de 
la  acción,  sólo  puede  ser  representado  por  la  as- 
trología  judiciaria.  De  aquí,  que  el  Hombre,  en 
el  auto,  lo  sea  en  el  concepto  de  nuestra  doctrina 
religiosa,  desenvolviendo  en  él  pasmosamente  la 
verdad  teológica  y  el  misterio  más  hondo  del  cato- 
licismo; mientras  que  Segismundo,  en  la  comedia, 
es  el  resumen  de  todos  los  hombres,  tipo  univer- 
sal y  alma  de  la  especie,  peregrina  por  este  valle 
de  lágrimas  hacia  la  columna  de  fuego  que  sigue 
señalándonos  en  el  horizonte  tierras  de  promi- 
sión. 
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Aquí  pondría  fin  á  esta  monserga,  una  vez 
convencido  de  que  sólo  un  corto  número  de  aficio- 
nados ha  de  aguantarme,  si  en  mis  pobres  labo- 
res literarias  atendiese  yo  al  público  (cumpliendo 
la  obligación  del  escritor)  más  que  á  manifestar 
mi  espíritu. 

No  puedo  cerrar  todavía  los  ojos,  fascinado 
como  estoy  por  la  grandiosa  hermosura  de  Segis- 
mundo, sin  volverlos  á  los  personajes  que  tienen 
con  él  alguna  semejanza  ó  á  los  que,  por  su  dife- 
rencia, pueden  hombrearse  con  él. 

Ninguno  con  más  derecho  á  la  comparación 
que  los  que,  en  mi  humilde  entender,  manifiestan 
el  problema  católico  en  el  teatro,  según  dije  en 
alguna  parte  de  estos  artículos;  pero,  sobre  todo, 
merecen  la  atención  de  la  crítica  estos  dos  perso- 
najes que  representan  la  antítesis  y  la  síntesis  de 
dicho  problema. 

Porque  quien  significa  la  tesis,   Prometeo,    no 
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es  un  hombre  sino  un  titán;  es  tipo  de  mármol  de 
una  pieza;  es  la  afirmación  de  la  voluntad  hecha 
de  un  martillazo;  no  vacila,  no  duda;  lo  que  hace 
es  querer;  y  quiere  con  tal  energía,  que  muere 
dominando  á  los  dioses,  venciendo  con  su  vo- 
luntad á  su  Destino. 

Pero  ¡ay!  no  arrostra,  como  Hamlet,  las  tor- 
mentas del  corazón.  En  este  sentido,  el  genio  de 
la  tragedia  no  produjo  nada  más  grande  que  el 
príncipe  danés;  como  el  genio  del  verdadero  dra- 
ma no  alcanzó  más  eminente  cima  que  el  prínci- 
pe polaco.  ¡Qué  pequeños  se  ven,  desde  estas 
cumbres,  todos  los  demás! 
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Como  los  personajes  de  la  fantasía  poética  no 
salen  á  la  escena  del  mundo  artistico  sin  haber 
vivido  largo  tiempo  con  la  misma  vida  de  su 
creador,  sin  haber  circulado  por  su  propia  sangre, 
se  extiende,  cada  vez  más  con  más  fuerza,  el  pen- 
samiento (vulgar,  al  parecer,  y,  en  el  fondo,  de 
crítica  profunda)  que  afirma  de  dichos  persona- 
jes no  ser,  en  toda  su  idealidad,  sino  representa- 
ciones fidelísimas  de  los  mismos  que  los  engen- 
draron: no  copias  fotográficas,  pero  sí  retratos  de 
su  alma;  que  no  es  la  misión  del  arte  retratar  lo 
fugaz,  sino  en  cuanto  pueda  hacerlo  transparente 
para  que,  tras  de  lo  fugaz,  se  vislumbre  lo  eter- 
no. Así,  apenas  se  habla  de  tal  obra,  de  tal  per- 
sonaje dramático,  sin  que,  para  explicarse  la 
emoción  de  la  muchedumbre,  no  se  diga:  Ese 
personaje  y  esa  obra  son  l  ,:  propio  autor:  en  ellos 
se  retrató  él  mismo.  Por  eso,  en  la  esencia,  da 
igual  hablar  de  Fausto  que  de  Goethe,  meterse  en 
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el  alma  de  Byron  que  en  la  de  sus  personajes;  y, 
en  el  fondo,  para  la  alta  crítica,  no  habría  dife- 
rencia entre  el  paralelo  de  Calderón  y  Shakes- 
peare, y  la  comparación  de  Hamlet  con  Segis- 
mundo. 

Aunque  no  sepa  dónde,  todo  está  dicho  con 
respecto  al  Coloso  de  Albión  y  al  Gigante  del  Me- 
diodía. Semejanzas  portentosas  en  la  profundi- 
dad de  las  ideas,  en  la  pintura  de  las  grandes  pa- 
siones y  de  caracteres  extraordinarios  y  típicos, 
en  la  transcendencia  metafísica  (más  consciente 
en  el  dramático  español,  más  inspirada  y  libre  en 
el  inglés);  diferencias  notables,  porque  aquél  vive 
en  lo  más  fúlgido  de  los  pensamientos  y  éste  cu 
lo  más  tenebroso  de  las  almas;  porque  el  uno  dis- 
pone de  una  lengua  sonora  y  ya  perfecta,  y  el 
otro  de  un  idioma  casi  creación  suya;  porque  el 
ibero  es  más  ideal  y  tiende  á  la  expresión  simbó- 
lica, y  el  sajón  es  más  realista  y  tiende  á  la  ex- 
presión humana  y  verdadera:  cualidades,  en  fin, 
que  los  asemejan  y  distinguen,  expuso  en  dos  pá- 
ginas el  malogrado  crítico  y  brillante  polemista 
madrileño  que  cité  anteriormente.     (1). 

Allá,  en  lo  más  hondo,  Calderón  y  Shakespea- 
re están  vivos  en  Segismundo  y  Hamlet,  en  Hero- 
des  y  Ótelo,  en  Romeo  y  en  Tuzaní.  No  es  que 
se  parezcan,  v.  gr.,  estos  dos  últimos  personajes 
(en  realidad,  tampoco  se  parecen  totalmente  los 
^tros);  pero  la  obra  del  vate   inglés  se  nutre  del 


(1)    D.   M.uiuel  de  la     Revi  lia—  Obras— Artículo  Calderón  y 
Shakespeare,   Madrid,  18S3. 
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mismo  pensamiento  que  Amar  después  de  la 
muerte,  ó  sea,  el  Tuzaní  de  las  Alpujarras,  del 
poeta  español:  el  pago  de  los  justos  por  los  peca- 
dores (dicho  en  frase  vulgar);  el  amor  sublime  de 
los  inocentes  inmolado,  como  sagrada  víctima,  en 
sangriento  holocausto,  á  las  contiendas  de  raza, 
de  religión  ó  de  familia.  Es  claro  que  el  bretón 
dibujó  un  cuadro  más  dramático  y  más  conmove- 
dor, porque  la  lucha  en  Romeo  y  Julieta  es  más 
íntima,  como  de  familia,  mientras  pintó  el  hispa- 
no, sobre  el  mismo  asunto,  en  lienzo  más  grande, 
batalla  más  épica  entre  dos  religiones  y  dos  ra- 
zas. Sobre  estas  diferencias,  siempre  hay  una 
muy  notable  entre  los  dos  teatros,  el  de  Shakes- 
peare y  el  Español:  los  poetas  hispanos  ven  un 
asunto  y  lo  desenvuelven;  el  inglés  ve  la  natura- 
leza humana,  ve  un  carácter  y  lo  desarrolla.  Tan 
sencilla  y  profunda  observación  no  es  del  autor 
de  estos  renglones,  y  aquí  se  complace  y  se  honra 
en  citar  al  eminente  catedrático  de  la  Hispalense 
I).  Federico  de  Castro,  que,  en  conversación  inti- 
ma le  expuso  al  desgaire  crítica  tan  original,  sin 
darle  la  menor  importancia.     (1). 


(1)  Alguna  vez  he  dicho  ;ereo  que  en  mi  libro  La  Declama- 
mación  Española)  que  no  plagio  en  silencio.  Q,uien  piense  lo  con- 
trario (hay  quien  lo  piensa)  tendrá  el  trabajo  chino  de  buscar  el 
origen  de  las  ideas  y  el  de  las  formas,   subiendo  sobre  Hegel. 
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Los  dos  grandes  poetas  asaltaron  en  aquellos 
dos  primeros  personajes  idéntico  problema:  el 
problema  de  Ja  vida  humana  haciéndola  cruzar 
por  el  escenario;  pero  ambos  le  ven  desde  punto 
de  vista  diferentes,  aunque  ambos  inquieran  el 
concepto  de  la  vicia  entera,  así  la  terrenal  como 
la  de  ultratumba. 

La  musa  espantosamente  pesimista  del  hijo 
del  Norte,  buzo  del  corazón  en  cuyas  fibras  más 
ocultas  se  introduce  haciéndolas  vibrar  de  la  ma- 
nera más  desgarradora,  se  detiene  al  borde  del 
sepulcro  ante  el  terror  de  lo  desconocido,  ponien- 
do tal  pavor  al  ánimo,  que  hasta  las  fúnebres 
ideas  milenarias  y  las  terribles  danzas  de  la 
muerte  (síntesis  del  pensamiento  literario  de  la 
Edad  Media)  parecen  continuar  persiguiendo  á 
los  hombres  en  el  sueño  y  en  la  vigilia,  como  pa- 
ra amargar  las  horas  del  trabajo  y  hacer  que  ma- 
teria ni   espíritu  descansen   en   el  recogimiento; 
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porque  entre  los  pliegues  del  manto  de  la  noche 
llega  hasta  nosotros,  filtrándose  por  techumbres  y 
muros,  la  imagen  fantástica  de  la  misma  vida, 
perdurablemente  insepulta,  haciendo  inacabables 
nuestras  penas. 

Por  esto,  Hamlet,  en  sus  dudas  acerca  de  la 
gran  cuestión,  mundo  desconocido  y  problema 
insoluble  para  los  pensadores,  tiende  á  la  afirma- 
ción pavorosa  de  que  morir  es  dormir,  de  que  la 
muerte  es  sueño  perdurable,  y  de  que,  si  el  sueño 
es  el  reflejo  de  la  vida,  todos,  todos,  allá  en  el 
obscuro  seno  de  las  tumbas,  viviendo  con  la  vida 
del  espíritu,  hemos  de  soñar  cuanto  fuimos  aquí, 
cautivos  en  la  cárcel  de  la  materia.  Allí  el  rey 
soñará  que  es  rey,  etc.,  etc.,  y  el  desdichado,  que 
arrastró  la  cadena  de  sus  pesares,  verá  imposible 
el  fin  de  su  doloroso  cautiverio,  pensando  siempre 
¡siempre!  en  el  infierno  de  la  eternidad  de  sus  in- 
fortunios. De  existir  la  muerte;  de  existir  en  rea- 
lidad la  absoluta  negación  de  la  vida  (1),  mejor 
dicho,  su  aniquilamiento,  terminaríanse  con  ella 
dolores  y  amarguras,  y  ¿quién  no  se  compraría, 
entonces,   con  un  puñal   la  absoluta,   la    inefable 

(1)  Toda  negación  es  indudablemente  la  afirmación  de  lo 
contrario;  pero  á  esta  afirmación  de  lo  contrario  (lo  negativo), 
ha  de  corresponder  ]a  negación  de  lo  j>ositivo;  y  entonces,  ¿cua- 
les serán  la  negación  y  la  afirmación?  ¿Cuál  es  la  derecha  y  cuál 
la  izquierda?  ¿Qué  son  arriba  y  abajo  en  el  Universo?  Contesten 
los  filósofos.  ¡Y  nos  quejamos  en  España  de  que  haya  en  la  mili- 
cia quienes  no  saben  donde  tienen  la  mano  derecha!  Léase  el 
curioso  articulo  del  ingeniosísimo  literato  D.  Fermín  Caballero. 
La  Derecha  y  la  Izquierda,  inserto  en  La  Ilustración  Española  y 
Americana  de  1*7... 
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calma  para  siempre?  Pero  qué  es  siempre  sino 
duración  eterna  de  la  misma  vida?  Por  eso  Ham- 
let  no  se  mata.  ¡Lástima  que  Shopenhauer  no 
apareciese  en  la  obra  del  bardo  de  Straford,  para 
contestarle,  cincuenta  lastros  antes  de  haber  na- 
cido! 

La  vida  terrena,  para  Shakespeare,  según  su 
obra  maestra,  es  real  y  positiva,  aunque,  bien 
mirada,  todo  en  ella  es  dolor,  angustia  y  desen- 
gaño; todo  es  duda  y,  al  cabo,  desesperación;  la 
muerte  es  el  reflejo  de  la  vida,  el  sueño  del  que 
nadie  despertará.  En  todo  el  pensamiento  huma- 
no hay  nada  más  terriblemente  pavoroso.  El  úni- 
co rayo  de  luz,  que  rompe  por  un  instante  tantas 
nieblas,  es  el  amor  ideal  del  Principe,  es  Ofelia, 
la  flor  purísima  que  nada  en  un  lago  de  sangre; 
brisa,  que,  como  dijo  Becker,  la  orea  en  nuestro 
campo  de  batalla. 

Las  nieblas  del  Norte  invaden,  también,  el 
cerebro  de  Hamlet:  nada  más  melancólico  ni  con 
mayor  razón  que  el  Príncipe  infeliz;  nada  más 
trágico  tampoco.  Con  desenvolverse  en  la  obra  la 
misma  acción  que  en  la  Elecctra  de  Sófocles; 
con  ser  el  primogénito  de  Horvendilo  (así  se  llama 
el  rey  padre  en  la  leyenda)  un  Orestes  que  se  de- 
tiene á  las  puertas  del  parricidio  (porque  Orestes 
no  es  libre  sino  impulsado  por  las  Furias,  y  Ham- 
let conserva  la  libertad  despertada  por  el  Cristia- 
nismo), tienen,  sin  duda,  la  tragedia,  y  el  prota- 
gonista una  originalidad  indiscutible:  poco  im- 
porta que  fuese  la  obra  refundición  de  una  ante- 


rior  de  otro  dramaturgo;  donde  el  águila  echó  las 
garras,  arrebató  la  presa  á  la  muerte. 

Las  dudas  de  Hamlet  se  alimentan  de  su  pro- 
pio dolor  sin  esperanzas  de  consuelo.  Al  entrar 
en  el  sueño  de  la  muerte  no  hay  despertar  posi- 
ble, mañana  ni  jamás:  después  de  la  luctuosa  tra- 
gedia humana,  se  corre,  como  nuevo  telón,  la  lo- 
sa del  sepulcro,  y  continúan  representándose  las 
mismas  escenas  terribles  de  la  madre,  reina,  pa- 
rricida y  adúltera;  la  que  bailó  la  danza  de  las 
nuevas  nupcias  sobre  la  sepultura  del  esposo  y 
rey  asesinado,  con  los  mismos  chapines  que  reco- 
gieran el  polvo  de  la  alfombra  de  los  regios  salo- 
nes y  el  polvo  de  las  tumbas;  y  sigue  en  su  trono 
el  fratricida  usurpador  del  cetro  y  la  diadema, 
ladrón  de  la  consorte  y  de  la  honra  del  soberano, 
como  sigue  el  pobre  Príncipe  danés  acosado  por 
el  espectro  del  difunto  que  le  pide  venganza;  co- 
mo siguen  y  seguirán  ¡por  siempre!  las  tristezas 
y  las  angustias  de  esta  alma  lacerada,  venida  al 
mundo  en  medio  de  la  opulencia  y  en  la  excelsi- 
tud del  poder,  y  arrojada  de  repente  á  los  abis- 
mos de  la  desesperación  y  la  duda. 

Algo  hay  en  esta  obra  de  fatalismo,  algo  así 
de  predestinación.  Parece  que  el  héroe  no  puede 
usar  bien  y  libremente  de  su  albedrío.  La  sombra 
de  su  padre  muerto,  representación  exterior  de 
su  idea  ñja  (la  venganza,  convertida  en  una  ver- 
dadera pasión),  no  le  deja  la  voluntad  libre  de 
sus  cadenas,  entre  las  que  cautiva  y  ahoga  al 
amor  mismo,  al  único  rayo  de  sol  que,  en  a  que  '.a 
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mansión  de  la  muerte,  cae  sobre  la  única  reja 
que  da  al  cielo.  (1)  ¿Qué  significa  esta  especie  de 
reproducción  del  fatalismo,  del  Destino...  clásico? 
Precisara,  para  dar  una  explicación,  irse  con  Re- 
villa, y  pensar  que  Shakespeare  era  protestante; 
y  nadie  ignora  que,  en  concepto  de  esta  herejía, 
es  el  libre  albedrío  negado  ó  sujeto  á  cierta  ley 
fatal,  aunque  sea  tan  hermosa  y  divina  como  la  in- 
conmovible fé  en  los  méritos  del  Redentor  del  Mun- 
do; especie  de  predestinación  (como  se  dijo  en  al- 
guna parte  de  este  estudio)  que  hace  estériles  las 
obras  para  f  lean  zar  la  Gloria  eterna.  Pero  hay 
también,  que  la  crítica  moderna  sustituye  el  Des- 
tino de  los  antiguos  con  la  lógica  fatal  y  terrible 
de  las  pasiones,  contra  las  cuales  sólo  se  revuelve 
quien  embraza  el  escudo  católico  de  su  soberana 
razón. 

En  este  sentir,  de  Hamlet  á  Segismundo  me- 
dia un  abismo;  aunque  parezca  raro,  diré  que  en- 


(i)  No  quiero  dejar  escapar  esta  observación:  Moratín,  que, 
á  pesar  de  su  innegable  talento  de  crítico  sagaz,  no  entendió  la 
esencia  sino  el  texto  de  Hamlet.  se  butlaen  las  notas  de  bu  tra- 
ducción, donosamente,  de  las  apariciones  del  muerto  que  recuer- 
da la  venganza  al  Prínc'pe,  cuando  éste,  lejos  de  vacilar  y  de  ol- 
vidarla, muestra  su  corazón  incendiado  en  su  feroz  y  constante 
deseo.— «P^sta  apa?úción  del  muerto  (dice  en  una  ocasión)  es  inú- 
til. Dice  que  viene  á  inflamar  el  ardor  casi  extinguido  de  Hamlet, 
y  á  f é  que  no  tiene  razón:  nunca  el  Princine  se  ha  manifestado 
ir:ás  ardiente  que  en  esta  escena.  Si  hubiese  venido  cuando  se 
entretenía  en  dar  lecciones  de  representar  á  los  cómicos,  \a  era 
otra  cosa.»—  (Nota  Y  al  acto  III.)—  Pienso  lo  contrario.  Porque  si 
el  espectro  del  "Rey  no  es  (ni  puede  ser)  una  aparición  real  sino 
una  representación  déla  venga/.iza  ante  el  espíritu  de  Hamlet, 
¿cómo  ha  de  aparecer  c  lando  el  vengador  no  piensa  en  ella?» 
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tre  los  dos  se  muestra  la  vencedora  lógica  del 
ilustre  filósofo  de  Vich,  autor  del  libro  más  im- 
portante de  la  España  de  nuestra  centuria:  entre 
ambos  personajes  habría,  en  este  caso,  una  cues- 
tión metafísico-teológica:  la  del  libro  de  Balmes, 
El  Protestantismo   comparado  con  el  Catolicismo. 

Segismundo  es  menos  trágico  y,  por  conse- 
cuencia, menos  interesante  que  Hamlet:  está  me- 
nos cerca  del  fecundo  barro  de  que  fuimos  he- 
chos; pero  es  mayor,  y,  por  esto,  apenas  si  cabe 
en  las  tablas,  al  par  que  aquel  extraño  tipo  de 
los  hijos  vengadores  encaja  en  la  escena  como  fi- 
gura principal  de  un  cuadro  verdadero  de  la 
vida. 

La  musa  del  poeta  católico  resuelve  el  proble- 
ma que  dejó  el  bretón  en  la  duda.  No  dice  que  es 
la  muerte  reflejo  de  la  terrenal  existencia,  ni  que 
morir  es  dormir  ni  menos  es  soñar;  al  contrario, 
juzga  esta  vida,  esta  peregrinación  por  un  valle 
de  angustias  y  de  lágrimas,  como  el  verdadero 
sueño  del  cual  despiertan,  al  cabo,  los  mortales. 
En  él  se  nos  aparecen  les  desengaños  y  las  llagas 
del  corazón;  pero  todo  se  desvanecerá  cuando 
despertemos;  despertar  es  vivir  la  verdadera  vida 
perdurable;  lo  que  importa  es  hacer  bien  y  escar- 
mentar durante  nuestro  sueño,  pues  el  obrar  bien 
ni  aun  en  sueños  se  pierde.  Se  duerme  y  se  su- 
fre, soñando,  aquí  en  la  tierra,  en  cuyo  tránsito 
(vida  soñada,  ó  que,  á  lo  menos,  pasa  como  un 
sueño),  sueñan  el  rey  que  es  rey  y  el  opulento  en 
sus  tesoros  y   el  miserable  en  su   abyección,   y 
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donde  cada  cuál  sueña  lo  que  es,  aunque  no  lo 
entiende  ninguno.  Pero  en  este  sueño  nos  hemos 
redimido  y  hemos  de  despertar  á  la  vida  verda- 
dera, que  ya  no  será  sueño  sino  luminosa  reali- 
dad. Y  como  la  gloria  de  tal  vida  ha  de  ser  con- 
quistada por  nosotros  mismos,  quebrantando  con 
las  obras  de  nuestra  libre  voluntad  las  cadenas 
de  nuestra  culpa,  salta  á  los  ojos  el  pensamiento 
consolador  del  Catolicismo,  el  de  Calderón,  el  de 
Segismundo,  pues  hace  depender  de  nosotros  la 
dicha  más  suprema:  ¡la  de  despertar  en  el  Cielo! 
El  sueño  es,  pues,  la  vida,  no  la  muerte,  como  di- 
ce Hamlet;  y  si  en  la  comedia  española  exclama, 
una  vez,  el  protagonista: 

¡Y  hay  quien  intente  reinar, 
viendo  que  ha  de  despertar 
en  el  sueño  de  la  maerte!  .. 

afirmando  lo  mismo  que  el  héroe  de  la  tragedia 
chespiriana,  no  es,  en  primer  lugar,  sino  afirma- 
ción peregrina  (que  pasa  para  no  volver)  y,  en 
segundo,  no  tendría  sentido  lo  de  despertar  en 
el  sueño,  si  la  exprexión  sueño  de  la  muerte  no  se 
tomase  en  el  sentido  de  su  aparente  semejanza. 

En  resumen,  Hamlet  no  afirma;  duda  cons- 
tantemente, y  queda  estupefacto  ante  los  terrores 
de  ultratumba,  porque  ignora  si  seguirá  en  el  se- 
pulcro con  las  cadenas  del  dolor. 

¿No  parece  que  Segismundo  le  contesta  afir- 
mando ser  sueño  la  espantosa  acción  de  su  dra- 
ma terrible,  como  diciéndole  que,  al  morir,  no 
ha   de  hacer  otra   cosa  que   despertar?   Pero    no 
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despierte  en  la  culpa,  para  no  condenarse.  ¡Cosa 
extraña  para  los  que  no  crean  en  el  espíritu!  Cal- 
derón contesta  á  Shakespeare,  sin  haberle  conoci- 
do ni  leído  siquiera. 

Dentro  de  la  teología,  corno  dentro  del  arte, 
ei  gran  problema  del  concepto  de  la  vida  humana 
queda  resuelto  por  el  Catolicismo. 

Ya  dije  que  Prometeo  planteaba  el  problema 
afirmando,  como  tesis,  la  volundad  sobre  toda 
otra  fuerza. 

Repetiré  que  Hamlet,  por  antítesis, es  la  duda, 
la  protesta  constante.de  la  verdad  envuelta  en  los 
terrores  de  lo  desconocido. 

Y  Segismundo,  como  síntesis,  es,  al  fin  de  sus 
dudas  (engendradas  tan  sólo  por  el  ejercicio  de 
su   pensamiento),  la  afirmación   católica  del 

IIOMBBE. 
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Allí  donde  se  libre  la  batalla  de  la  voluntad  y 
el  fatalismo  (de  la  cuál  se  hicieron  y  seguirán  ha- 
ciéndose comentarios  estériles)  debe  asistir  la  crí- 
tica como  contemplador  sereno  de  la  lucha,  y  ca- 
be la  comparación  de  los  términos  en  que  el  pro- 
blema se  resuelve. 

Falta,  pues,  comparar  el  personaje  caldero- 
niano con  todos  aquellos  en  que  más  directamen- 
te se  muestran,  ya  el  concepto  de  la  vida  (en 
Fausto  v.  gr.),  ya  el  problema  de  la  predestina- 
ción y  el  albedrío  (como  en  Don  Alvaro  del  duque 
de  Rivas),  ora  los  escarmientos  de  la  vida  (como 
en  Lisardo  de  El  Desengaño  es  un  suefio,  del  mis- 
mo autor),  ora  en  la  victoria  sobre  sí  propio,  si- 
guiendo la  lmea  recta  del  deber,  como,  por  ejem- 
plo, en  D.  Lorenzo  de  Avendaño,  protagonista  de 
O  Locura  ó  Santidad,  de  Echegaray. 

Pienso  que  Hamlet  es  el  único  que  puede  mi- 
rar de  frente  á  Segismundo,  y  hay  que  bajar  el 
vuelo  para  comparar  éste  con  los  demás. 
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En  la  dramática  nacional  de  nuestro  siglo,  no 
hay  personaje  que  en  la  literatura  comparada 
venga  á  cuento,  como  no  se  cite  á  D.  Alvaro, 
creación  originalísima  del  Duque  de  Rivas,  el 
cual,  por  virtud  de  su  arrogante  drama,  forma 
á  la  cabeza  de  los  neo-románticos *dc  la  escena  es- 
pañola. Ni  el  de  más  alta  inspiración  y  más  poe- 
ta de  todos  ellos,  con  su  enamorado  Manrique,  su 
trágico  Bocanegra,  su  mártir  Juan  Lorenzo;  con 
su  ardiente  María  y  su  singularísimo  Perich  (per- 
sonajes ambos  de  su  Venganza  Catalana);  ni  el 
más  literato,  con  su  Alfonso,  su  doña  Mencía  y  su 
Marsilla;  ni  el  más  español,  con  su  Sancho  Gar- 
cía, su  D.Pedro  I, su  Gabriel  de  Espinosa  (y  no  cito 
á  D.  Juan,  por  no  ser  el  Tenorio  creación  de  Zo- 
rrilla); ni  el  más  profundo,  con  su  Fernando  y  su 
Consuelo;  ni  el  más  artista  y  más  universal,  con 
su  celoso  Luis  de  La  bola  de  nieve  y  con  aquella 
representación  de  la  desdicha,  que  se  llama  Yo- 
rik;  ni  siquiera  el  de  más  potencia  creadora, 
prestigioso,  mago  del  efectismo  teatral,  con  su 
D.  Lorenzo  y  su  Haroldo,  su  Quirós  y  su  Walter, 
su  Argelez  y  su  Ernesto,  han  hecho  nada  más  ori- 
ginal, más  verdadero  ni  más  grande  ni  más  espa- 
ñol que  el  protagonista  de  La  fuerza  del  sino. 

No  intento  comparar  á  D.  Ángel  de  Saavedra 
con  Calderón,  ni  creo  que  pueda  hombrearse  don 
Alvaro  con  Segismundo.  Pero  en  las  obras  cuyos 
protagonistas  son,  plantéase  el  problema  del  al- 
bedrío  y  del  destino  humanos,  nudo  cortado  por 
el  Duque  y  que  desata  lógicamente  Calderón. 
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Lo  extraño  es  que  el  vate  .  católico  demuestre 
á  conciencia  su  propósito,  mientras  el  neo-román- 
tico moderno,  obrando  á  impulsos  de  su  revolu- 
cionada fantasía,  demuestra  en  su  obra  precisa- 
mente lo  contrario  de  lo  que  se  propuso.  Porque 
(lo  advirtió  Cañete  en  el  prólogo  á  las  obras  de  don 
Ángel)  no  es  la  ciega  fuerza  del  sino  la  persegui- 
dora de  D.  Alvaro,  (que  huye,  en  balde,  la  desdi- 
cha que  lleva  consigo),  bien  en  los  campos  de  ba- 
talla, ya  en  el  mismo  retiro  del  claustro,  ya  en  el 
sepulcro  de  su  propia  conciencia,  muerta  casi  á 
traición  por  sus  pasiones  juveniles.  Todo,  todo  lo 
que  acontece  allí  es  el  resultado  lógico  de  los  an- 
tecedentes: la  amorosa  demencia  del  fogoso  ga- 
lán; su  entrada  al  asalto  en  la  solariega  de  los 
Vargas,  proceres  españoles  cuya  honra  se  empa- 
ñaba con  el  soplo  del  aire;  el  rapto  preparado  de 
Leonor,  con  el  lance  fatal  de  la  muerte  de  su  an- 
ciano padre,  dando  por  frutos  acerbísimos  la  fu- 
ga y  la  desdicha  del  raptor,  que  busca  la  muerte 
entre  las  balas;  la  huida  de  la  joven  amante,  que 
se  va  á  las  selvas  para  acabar  la  vida  como  peni- 
tente; y,  sobre  todo,  la  venganza  de  los  hijos  del 
padre  muerto  ó  de  la  hermana,  según  ellos,  des- 
honrada y  víctima.  Así  todos  hallan,  al  fin,  el 
castigo  envuelto  en  la.  misma  culpa  de  sus  obras. 
Si  hay  en  todo  ello  alguna  ley  de  la  fatalidad  no 
es  otra  que  la  de  las  pasiones  mismas,  impulso 
de  los  personajes;  pero  todos,  dentro  de  la  vida 
del  drama,  han  obrado  ubérrimamente,  aunque 
dejándose    llevar  de   las    preocupaciones    de  su 


tiempo,  y,  ante  todo,  de  la  terrible  lógica  de  las 
pasiones,  sin  la  cual  no  hay  lucha,  ni  hay  drama, 
ni  hay  poesía,  ni  puede  haber  Arte.  Resulta,  pues, 
D.  Alvaro  un  drama  cristiano,  y  bien  poco  tienen 
que  hacer  allí  ni  el  sino  de  las  criaturas  ni  el  in- 
flujo de  las  estrellas  ni  el  destino  de  los  antiguos: 
lo  providencial  anda,  sí,  en  la  obra  magna  del 
Duque;  pero  en  lo  providencial  (dentro  del  crite- 
rio católico,  del  que  no  puedo  separarme  en  este 
estudio)  no  es  lo  fatal  ni  lo  predestinado,  sino  lo 
consiguiente  á  la  culpa  cometida  por  el  hombre 
libre,  aunque  sabido  de  memoria  por  la  prescien- 
cia divina,  la  cual  no  necesita  adivinar  ni  dedu- 
cir lo  que  acontecerá  en  el  tiempo:  le  basta  con 
saber,  y  la  sabiduría  infinita  no  vive  en  el  tiem- 
po, por  ser,  como  infinita,  eterna. 

Esto  aparte,  D.  Alvaro  ro  es  más  que  un  indi- 
viduo, una  creación  singular  y  trágica,  mientras 
que  Segismundo  es  un  prototipo,  concepción  sim- 
bólica, y  más  épica  que  dramática. 

Me  asalta  en  este  instante  el  recuerdo  de  otro 
personaje  creado  también  por  la  fantasía  del  Du- 
que, y  que,  siendo  más  digno  de  la  leyenda  que 
del  drama  trágico,  hizo  afirmar  á  Lombía, 
cómico  excelente,  la  dificultad  insuperable  de 
la  representación  de  la  obra,  cuyo  era  Lisardo 
gran  protagonista.  Por  cierto  que,  algunos  lus- 
tros después,  los  actores  D.  Antonio  Vico  y  Don 
José  Mata  consiguieron  asombrar  al  público  ma- 
drileño, interpretando  maravillosamente  la  cele- 


bre  fantasía  dramática  El  desengaño  en  un  sue- 
ño    (1). 

La  primera  pregunta  que  se  ocurre  al  hablar 
del  héroe  de  este  hermoso  poema  es  la  siguiente: 
¿obra  con  libertad  Lisardo,  como  Segismundo? Por- 
que el  personaje  de  Calderón  así  lo  hace,  en  cuan- 
to se  ve  libre  de  sus  primeros  hierros,  y  con  liber- 
tad piensa  siempre,  moviéndose  en  el  escenario  de 
la  realidad  de  la  vida,  aun  cuando  ésta  le  parezca 
soñada  á  cada  instante  que  se  pierde  en  la  noche 
del  tiempo. 

Pero  Lisardo  duerme  en  el  sopor  del  somnam- 
bulismo que  le  provoca  el  hechicero  Marcolán,  su 
padre,  y  en  un  sueño  real  van  apareciendo  á  su 
imaginación  todos  los  fantasmas  de  la  vida,  de  cu- 
ya tragedia  resulta  ser  el  principal  actor;  pero 
siempre  soñando,  y  dormido  profundamente.  Y  al 
ver,  cuando  despierta,  que  todo  fué  sueño,  ¿cómo 
ha  de  creer  en  la  verdad  del  desengaño,  ni  cómo 
puede  escarmentar?  Aparte  de  la  grandeza  de  Li- 
sardo, ansioso,  como  Fausto,  de  abrir  todos  los  po- 
ros de  su  cuerpo  y  todas  las  válvulas  de  su  alma 
para  que  entre  en  ellos,  de  golpe,  la  invasión  de 
la  vida,  se  asemeja,  en  la  demostración  del  proble- 
ma que  encarna,  á  todos  aquellos  personajes  de 
comedias  de  colegial  á  quienes  suelen  jugar  los 
otros  una  mala  partida  como  provechosa  lección  y 
fecundísimo  escarmiento,  resultando,  cuando   se 


(l)    Se  estrenó  son  inusitada  magnificencia  en  el  teatro  de  Apo- 
lo hacia  1875. 


12(5 

descubre  el  pastel,  que  todo  ello  fué  zumba  prepa- 
rada por  los  demás;  y  es  lógico  que  el  rechiflado  no 
escarmiente,  como  no  sea  tonto.  Y  no  parece  todo 
ello  sino  burla  del  propio  autor  hacia  los  hijos  de 
su  fantasía;  cosa  semejante  á  que  el  Eterno,  de 
quien  somos  hechura,  nos  hubiese  mandado  al  mun- 
do para  burlarse  de  nosotros. 

Segismundo  ha  vivido  realmente  en  palacio  y 
entre  las  vanidades  del  poder  y  la  gloria;  y  si  se 
desengaña,  es  porque  todo  se  ha  desvanecido  y  es- 
fumado como  si  fuera  sueño:  no  ha  dormido  sino 
lo  que  va  de  un  día  de  existencia  al  otro  día,  el 
tiempo  que  media  de  la  gruta  á  la  mansión  real  y 
del  alcázar  varsoviano  á  la  torre,  la  noche  trans- 
currida entre  la  triste  condición  del  cautivo  y  el 
esplendor  del  príncipe.  Adelanta,  pues,  Segismun- 
do en  muchas  leguas  á  Lisardo. 

En  cuanto  á  la  cuestión  del  albedrío  y  á  su  fre- 
no por  la  razón,  nada  de  común  tienen  ambos  per- 
sonajes, liespecto  al  resultado  de  esta  lucha,  que 
es  el  escarmiento,  llega  éste  muy  oportunamente 
para  formar  en  Segismundo  al  hombre  racional  y 
social;  pero  es  estéril  en  Lisardo,  puesto  que  al  sa- 
cudir las  cadenas  del  hipnotismo  (por  otra  volun- 
tad distinta  de  la  suya,  cual  es  la  del  prestigioso 
Marcolán),  comprenderá,  de  no  ser  un  estulto,  que 
las  imágenes  de  su  vidf.  soñada  han  ele  ser  bien 
distintas  de  la  realidad  de  la  existencia,  por  lo 
misino  que  no  saciaron  la  sed  infinita  de  sus  am- 
biciones. En  este  sitibundo  afán,  que  sólo  por  ins- 
tinto asoma  en  el  héroe  de  Calderón,  está  la  pince- 
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lacla  característica  con  la  cual  el  de   Rivas  acertó 
á  retratar  al  suyo;  y  está  bien  manifiesta  en  aque- 
lla voz  que  le  va  diciendo  á  cada  instante: 
¡Lisardo,  en  el  mundo  hay  más! 

Y,  como  la  piedra  á  los  abismos,  rueda  él  has- 
ta el  crimen,  creyendo  que  el  amor  le  dará  la 
mano  para  alcanzar  la  gloria  y  el  poder:  la  razón 
no  le  rige  como  á  Segismundo,  y,  en  este  sentido, 
se  aleja  mucho  de  él,  acercándose  á  Macbhet.  So- 
lamente por  ansiar  el  pleno  goce  de  la  vida,  tiene 
algo,  aunque  remoto,  del  grandioso  personaje  de 
Goethe,  puesto  que  compararlos  en  lo  demás  se- 
ría burla  inmerecida  por  el  dramático  español;  y 
aun  en  estos  afanes  del  placer  y  en  estos  anhe- 
los de  tocar  la  cumbre  de  la  felicidad  satisfecha 
con  las  grandezas  del  amor,  del  poder  y  de  la  glo- 
ria, queda  Lisardo  á  distancia  inmensurable  del 
Doctor  alemán,  cuyo  concepto  de  la  vida  es  tan 
amplio  como  el  pensamiento  del  poeta  de  Wei- 
mar;  y,  así,  ¡para  no  volver!,  se  va  con  las  Ma- 
dres (con  las  ideas,  con  los  principios  inetafísi- 
cos),  por  si  encuentra  en  aquel  mundo  la  satisfac- 
ción espiritual  que  no  halló  en  éste. 

Por  abarcar  tal  concepto  de  la  vida  el  Cielo 
y  la  Tierra,  la  Gloria  y  el  Infierno,  los  ángeles  y 
los  mortales,  la  existencia  carnal  y  la  del  espíri- 
tu; por  ser,  en  una  palabra,  la  Metafísica  en  ac- 
ción, y,  además,  por  el  tamaño  estético  del  pro- 
tagonista del  poema,  podría  un  literato  observa- 
dor comparar  á  Fausto  con  el  Príncipe  de  Varso- 
via;  y  no   porque   este  sea  tan    profundo   filósofo 
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que  especule  acerca  de  tocio  aquello  nimiamente, 
sino  porque  su  concepto  de  la  existencia  es  am- 
plio y  lleno,  y,  como  el  del  príncipe  danés,  abar- 
ca los  dos  mundos;  el  de  la  vida  terrenal  y  el  de 
la  vida  perdurable.  Pero  existen  entre  ambos  ca- 
racteres tales  diferencias,  cuales  son  las  que  pone 
el  tiempo  entre  el  gran  dramático  del  siglo  XVII, 
expresión  teatral  de  la  teología  católica,  y  el 
enorme  vidente  del  panenteismo,  egoísta  subli- 
me del  arte,  que,  para  elevar  al  hombre  sobre  el 
mundo,  alzó  hasta  lo  inás  alto  (copiaré  sus  pala- 
bras) la  pirámide  de  su  existencia.  Alguien  ha 
visto  en  elFaustolcí  afirmación  católica  de  la  Pro- 
videncia, y  alguien  vio,  también,  en  tal  epopeya 
dramática,  .  la  idea  herética  y  abrumadora  del 
panteísmo.  Por  ninguno  de  los  dos  aspectos  debe 
compararse  á  Fausto  con  Segismundo,  idea  con- 
creta y  definida  del  problema  católico  del  albc- 
drío  y  de  la  Gracia.  Por  otra  parte,  el  personaje; 
del  dramático  hispano  es,  en  cuerpo  y  alma,  en 
pensamiento  y  en  acción,  una  sola  persona;  mien- 
tras el  héroe  del  épico  alemán  está  partido  en 
dos;  Fausto  y  Mefistófeles  (ya  se  sabe)  son  uno 
mismo:  Mefisto  es  el  límite  de  Fausto,  y  ¡la  raya 
negra  de  su  mas  allá!  En  realidad  no  pueden  di- 
vidirse, y  en  Segismundo  están  los  dos:  metafísi- 
ca y  teatralmente  aparecen  separados  en  Fausto 
los  dos  aspectos  de  nuestro  pensar:  Fausto  y  Me- 
fistófeles libran  su  contienda  en  el  alma  de  Segis- 
mundo. Pues  él  los  contiene,  es  más  grade  que 
Fausto.  En  otras  relaciones,  no  se  le  parece.  Y  en 
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cuanto  al  concepto  de  la  vida,  bien  lejos  estaba 
Calderón  de  la  influencia  de  los  enrevesados  pen- 
sadores germánicos. 

Otro  drama  existe  de  castizo  abolengo  y  de 
mérito  excepcional,  cuyos  principales  personajes, 
sin  llegar  tí  la  frente  del  protagonista  de  La  Vi- 
da es  sueño,  desenvuelven  el  problema  del  albc- 
drío  y  de  la  Gracia  bajo  el  aspecto  de  la  fe  y  de 
la  justificación  por  las  obras.  Me  refiero  á  El 
Condenado  por  desconfiado,  comedia  atribuida 
por  los  más  á  Tirso;  por  algunos,  como  Revilla,  á 
Lope  de  Vega,  y  por  ü.  Luis  Fernández  Guerra  y 
Orbe  al  jiboso  Alarcón,  legítima  gloria  de  Espa- 
ña: hasta  la  fecha  Tirso  es  el  que  cuenta  con  más 
partidarios,  á  pesar  de  que  en  lo  desmayado  de 
los  versos  la  comedia  famosa  corre  parejas  con 
El  Burlador  de  Sevilla  y  no  delata  al  arrogante 
versificador'  ele  La  Prudencia  en  la  mujer.  Pero 
aparte  de  que  el  problema  de  la  justificación  (pri- 
mera muralla  levantada  entre  católicos  y  protes- 
tantes) procede,  como  escolio,  del  problema  del 
albedrío,  nada  tienen  que  ver  Paulo  el  ermitaño 
ni  Enrico  el  bandolero  con  Segismundo:  encon- 
trar ciertas  relaciones  suele  tener  más  de  inge- 
nioso que  de  lógico. 

También  en  El  Mágico  Prodigioso  se  trata  es- 
ta cuestión  de  la  voluntad  no  sujeta  á  más  fuerza 
que  al  fecundo  pensamiento  católico:  Justina  re- 
presenta admirablemente  este  pensamiento;  y  por 
eso  el  Genio  del  mal,  su  constante  perseguidor, 
sucumbe,  al  fin,  diciéndole: 
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Venciste,  mujer,  veuciste, 
con  no  dejarte  vencer. 

Mas  nada  de  común  tiene  Justina  con  la  duda, 
con  los  desencantos  de  la  realidad  ni  con  las  ba- 
tallas del  pensamiento  que  atenebran  á  Hamlet  ó 
al  Hombre  de  nuestro  Calderón.  No  recuerdo  que 
los  haya  comparado  la  crítica:  hizo  bien.  En 
cambio  ha  comparado  á  Cipriano  con  Fausto  y  á 
Justina  con  Margarita,  dando  pruebas  de  ingenio 
sagacísimo,  por  aquello  de  que  entre  el  amor  an- 
da el  demonio:  y  algo  de  substancia  han  dicho  de 
ello  Re  villa  y  Sánchez  Moguel,  catedráticos  am- 
bos de  la  Universidad  matritense.  (1)  Pero  dejan- 
do á  un  lado  mi  admiración  hacia  tan  altos  pen- 
sadores, no  acierto  á  vislumbrar  lo  que  tenga  de 
lógico  el  establecer  comparaciones  entre  asuntos 
tan  diferentes:  una  cuestión  dogmática  del  catoli- 
cismo, admirablemente  desenvuelta  por  el  dra- 
mático español,  y  un  concepto  metafísico  de  la 
vida  entera,  que,  en  amplia  forma  dramática,  se 
levanta  á  las  evocaciones  del   épico   germano. 

El  paralelo  es  distinto  de  la  comparación:  en 
aquél,  dentro  del  orden  de  ideas  considerado,  to- 
do puede  ser  diferente;  en  ésta  todo  ha  de  ser  aná- 
logo. Porque,  si  han  de  ser  comparadas  cosas  dis- 
tintas, todo  en  el  mundo  es  comparable.  Don  Fe- 
lipe Picatoste,  v.  g.,  en  su  hermoso  libro  acerca  de 
Don  Juan  Tenorio,  muestra  las  portentosas   rela- 


(1)      También  hizo  un  estudio  <)e.E7  Mágico  Prodigioso  el  ale- 
mán Rosenkranz. 
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ciones  del  galán  de  Tirso  con  el  héroe  de  Cervan- 
tes y  con  el  Príncipe  de  Shakespeare  y  con  el  Doc- 
tor alemán  y  con  tantos  otros,  ya  encontrándolas 
en  la  época  en  que  florecieron  sus  autores  y  cuyo 
influjo  hubieron  de  sentir  fatalmente,  ya  en  la 
marcha  del  pensamiento,  nunca  el  solitario  sino 
siempre  el  apóstol,  propagandista  perdurable  de 
la  exaltación  de  nuestra  voluntad  en  cada  raza, 
en  cada  tiempo  y  en  cada  espíritu  consciente.  De 
habérsele  ocurrido  al  Sr.  Picatoste,  sóbrale  inge- 
nio para  haber  comparado  á  los  dos  personajes  ma- 
yores de  nuestra  escena,  el  de  Téllez  y  el  de  Cal- 
derón, puesto  que  encuentra  relaciones  entre  don 
Juan  y  Hamlet,  y  es  indiscutible  que  existen  muy 
íntimas  entre  Hamlet  y  Segismundo.  Es  claro  que, 
si  yo  no  encuentro  bien  definidas  las  primeras, 
culpa  tiene  que  ser  de  mi  menguado  ingenio  y  no 
del  entusiasmo  crítico  del  Sr.  Picatoste,  á  quien 
admiro  de  verdad.  Por  eso  no  acierto  á  encontrar 
la  relación  que  pueda  haber  entre  el  Burlador  de 
Sevilla  y  El  Hombre  de  La  vida  es  sueño,  sino  es 
en  el  sentido  de  la  especie,  por  aquello  de  que  Don 
Juan  es  todo  un  hombre,  carácter  digno  de  la  di- 
vina creación.  Porque,  en  otro  sentido,  en  la  figu- 
ra de  D.  Juan  no  hay  problema  ni  cosa  parecida; 
ni  falta  que  le  hace  para  tener  en  el  arte  escénico 
significación  transcendente,  no  sólo  por  lo  españo- 
la sino  por  lo  universal.  Segismundo  es  mayor, 
como  concepción  metafísica  encarnada  en  las  ta- 
blas, al  sublime  fíat  del  grandioso  pensamiento 
católico.  D.  Juan  es  el  producto  espontaneo  de  la 
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tierra  hecha  hombre,  cuando  no  piensa  todavía  en 
su  destino  de  ultratumba.  Creo  á  Tirso  y  á  Calde- 
rón muy  distantes  al  concebir  sus  respectivas  crea- 
ciones. En  el  pensamiento  (que  es  lo  principal)  na- 
da encuentro  de  común  entre  los  dos;  y  pues  hay 
relación  tan  íntima  entre  Hamlet  y  Segismundo, 
y  entre  D.  Juan  y  Hamlet  no  acierto  ¿l  encontrar- 
la, creo  que  el  celebérrimo  personaje  de  Téllez, 
tipo  perdurable,  no  tiene  término  de  comparación 
con  Segismundo  (tipo  eterno,  también),  á  no  ser  mi- 
rados desde  cierto  punto  de  vista  no  muy  clara  y 
afirmando  que,  ai  D.  Juan  es  el  individuo,,  Segis- 
mundo es  la  especie. 

Fustigo  en  balde  mi  escasa  memoria  para  traer 
á  cuento  personajes,  de  las  modernas  literaturas 
dramáticas,  que  en  la  escena  pudieron  dejar  el  ras- 
tro luminoso  del  problema  del  albedrío,  de  la  gra- 
cia y  de  la  razón;  tan  sólo  me  presenta  un  cierto 
protagonista,  símbolo  del  dominio  absaluto  de  Ja 
voluntad  para  que  siga  el  pensamiento  la  línea 
recta  del  deber  arrostrándolo  todo:  la  compasión 
despreciativa  de  la  sociedad  que  le  considera  de- 
mente: el  desencanto  de  la  esposa  á  quien  los  mé- 
dicos amigos  le  demuestran  que  es  loco,  y  las  pro- 
mesas estériles  de  salvación  hechas  por  una  hija 
que  ha  de  olvidarse  de  lo  prometido  en  cuanto 
guste  las  caricias  del  amor  alcanzado  por  el  sa- 
crificio de  su  padre;  es  D.  Lorenzo  de  Avendaño, 
concepción  hermosísima  de  esa  especie  de  tauma- 
turgo de  las  muchedumbres  llamado   Echegaray. 

La  obra,  cuyo  es  Avendaño  el  héroe,  tiene  de- 
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un  dechado  de  perf cocciones:  sin  haber  nada  allí 
de  la  serenidad  olímpica  de  Goethe,,  heredada  en 
vida  por  Schiller,  ni  de  la  habilidad  técnica  de 
Calderón  y  de  Tamayo;  mucho  hay  que  reprender 
en  el  proceso  de  la  acción,  y  mucho  que  borrar 
en  aquella  madre  ideal,  tan  indiferente  al  egoís- 
mo sublime  de  las  madres  de  veras,  que  no  po- 
drían vivir  ¡cuarenta  años!  sin  decir  jhijo  mío!  al 
fruto  queridísimo  de  sus  entrañas.  Pero  el  haber 
creado  á  D.  Lorenzo  pone  á  Echegaray  al  nivel 
de  los  dramáticos  más  insignes,  aunque  su  con- 
cepción, protestante  de  la  vida  moderna  (víctima 
de  la  filosofía  positiva),  no  pueda  hombrearse  con 
la  concepción  calderoniana.  Don  Lorenzo,  en  su 
época,  es  una  especie  de  .Segismundo  al  cual  no 
rige  otra  fuerza  que  la  razón;  y  esta  misma  época 
le  hace  inverosímil,  porque  los  tipos  como  Segis- 
mundo no  son  sino  tipos  eternos,  por  lo  mismo  que 
son  tipos  de  ideas.     (1) 

No  sería  difícil  á  un  crítico  de  verdadera  eru- 
dición lucir  sus  conocimientos  peregrinos,  com- 
parando el  personaje  del  poeta  católico  con  otros 
muchos  de  diversas  literaturas;  mas  no   creo   que 


(1)  Don  Enrique  Gaspar  escribió  La  linea  recta,  con  pensamien- 
to original  ó  idéntico  al  de  O  Locura  ó  Santidad  de  Echegaray: 
p^-ro  no  se  representó  la  obra,  ni  la  he  visto  impresa^  ni  sequé 
tenga  de  común  su  protagonista  con  el  D.  Lorenzo  de  Avendaño. 
En  el  prólogo  de  una  de  sus  últimas  obras,  El  rroblema,  no  re- 
presentada tampoco,  cita  el  Sr.  («aspar  La  linea  recta,  queján- 
dose de  que  no  fué  admitida  por  la  coincidencia  de  su  pensamien- 
to con  el  famoso  drama  cchegariano. 
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sus  conclusiones  fuesen  afirmativas:  habría  entre 
ellos  diferencias,  pero  no  semejanzas.  Fuera  de 
las  halladas  entre  Prometeo,  Hamlet  y  Segismun- 
do, no  encuentro  analogías  ni  distinciones  impor- 
tantes entre  el  héroe  de  Calderón  y  los  de  otros 
dramáticos  de  renombre.  Quede  aquí  suspensa, 
por  tanto,  en  atención  á  la  ignorancia  del  que  es- 
cribe, toda  critica  comparada. 
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Ni  es  fácil  saber  lo  que  se  lia  venido  pensando 
acerca  de  la  concepción  y  de  la  obra  del  gran  dra- 
mático madrileño,  y  no  sé  que  los  bibliófilos  hayan 
dicho  cosa  mayor  en  este  punto.  No  existía  en  el 
siglo  XVII  verdadera  crítica:  las  alabanzas  del 
amigo,  los  hachazos  del  maldiciente,  daban  poco 
lugar  á  la  censura  provechosa  del  docto;  y  aun  el 
docto,  hechura  de  su  tiempo,  ponía  mas  tildes  á  la 
forma  reglamentada  que  al  romántico  y  libre  pen- 
samiento. De  que  La  Vida  es  sueño  se  impusiera 
de  golpe  no  puede  haber  duda,  puesto  que  dra- 
máticos excelsos  de  su  época  la  citan  á  cada  paso 
en  el  diálogo  de  sus  producciones. Ni  ha  de  poner- 
se en  discusión,  tampoco,  que  el  problema  teoló- 
gico desenvuelto  en  el  drama  fuese  comprendido 
por  los  proceres  ele  nuestro  teatro,  puesto  que  Lope 
y  Tirso,  v.  y  gr.,  eran  teólogos  de  alto  fuste,  ha- 
bían tratado  en  las  tablas  cuestiones  semejantes  y 
hubieron  de  vislumbrar  bien  pronto  la  significa- 
ción de  Segismundo.  Pero  ni  lo  dijeron  por  escrito, 
ni  sé  que  nadie  lo  dijese  por  ellos. 
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Después,  acaso  por  las  arrogancias  que,  á  nom- 
bre de  la  naturaleza,  se  permite  aquel  varón  re- 
belde á  la  autoridad  de  su  padre  y  monarca,  pro- 
clamando á  gritos  la  desobediencia  á  los  reyes, 
sombra  de  Dios,  si  no  es  justa  la  ley  que  imponen, 
y  colocando  en  el  trono  de  la  justicia  la  satisfac- 
ción caprichosa  de  la  voluntad  desenfrenada;  aca- 
so, también,  con  propósitos  menos  nobles,  afren- 
taron á  Segismundo  escribiéndole  el  INRI  con  el 
índice  de  la  tiranía. 

Y  solamente  los  dramáticos  populares  siguen 
ofreciendo  holocaustos  al  dios  Calderón:  beben, 
aunque  enturbiándolas,  en  las  inspiradoras  fuen- 
tes de  su  numen,  y  arrastran  á  la  multitud,  eter- 
na admiradora  de  lo  grande  por  exaltación  del 
sentimiento,  y  perdurable  sensitiva  de  los  efectos 
sorprendentes  de  la  mecánica  teatral.  Cornelias, 
Zabalas,  Moncines  y  Arroyales  engendran  mons- 
truos, prostituyendo  á  la  gran  Musa,  y  el  sastre 
Salvo  y  Vela  busca  en  la  tramoya  la  misericordia 
del  dios  éxito.  Pero  siendo  éstos  (y  otros  ingenios 
semejantes)  así  como  inercia  del  espíritu  caldero- 
niano en  sus  extravíos  y  caídas,  ¿quién,  como 
crítico,  se  acordaba  del  eminente  dramaturgo, 
cuando  apenas  si  había  dado  la  critica  española 
sus  primeros  vagidos?  Ya  era  en  Lessing  hermo- 
sísima adulta,  y  aun  no  había  llegado  á  sonar  en 
la  tierra  de  Calderón  el  nombre  del  mayor  de  los 
críticos. 

García  de  la  Huerta,  franco  paladín  de  nuestra 
escena  (aunque  suprime  á  Lope  en  su  Teatro),  hu- 
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bo  de  defenderse  de  sus  detrae tores;  pero  aun 
cuando  sigamos  con  atención  constante  y  nimia 
la  ardiente  controversia  habida  entre  el  fogoso 
autor  de  la  Raquel  y  sus  destemplados  contendien- 
tes (alguno  de  ellos  tan  terrible  como  el  autor  de 
los  Desengaños),  apenas  hallaremos  observaciones 
de  cuenta  ni  con  respecto  á  La  Vida  es  sueño  ni 
acerca  de  su  autor. 

Bretón  de  los  Herreros,  considerado  como  cri- 
tico, menosprecia  nuestro  teatro  nacional,  según 
puede  verse  en  el  admirable  opúsculo  que  escribió 
acerca  de  la  Declamación  escénica:  Larra  no  sue- 
le tomar  en  boca  la  antigua  dramaturgia:  sola- 
mente Bolh  de  Faber,  Lista  y  Don  Agustín  Duran, 
llegan  á  comprender  á  los  grandes  artistas  de 
nuestra  epopeya  en  acción. 

Hubo  de  ser  clon  Alberto  Lista  fuerza  motriz, 
aunque  no  la  única,  de  una  generación  de  poetas 
y  de  literatos,  algunos  de  los  cuales  tuvieron  ma- 
yores méritos  que  su  maestro:  no  le  tengo  yo  por 
gran  poeta,  aun  siéndolo  excelente;  y  sin  elevarle 
á  las  primeras  gradas  de  los  Herder  y  de  los 
Lessing.  reconozco  su  derecho  de  dómine  á  la  cá- 
tedra de  lo  que  podría  llamarse  feliz  alumbra- 
miento de  la  crítica  hispana;  por  español,  preci- 
samente, fué  adversario  del  neo-romanticismo 
francliútele.  Y  era  don  Agustín  nimio  conocedor 
y  profundo  inquisitivo  del  drama  nacional,  con 
mucha  mayor  sabiduría  (no  hablo  aquí  del  inge- 
nio) de  la  que  hubo  de  dar  tanta  preponderancia 
al  estupendo  Fígaro,  si  bien   éste,    como   crítico 
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militante  y  publicista  eximio,  consiguió  más  re- 
nombre. Dio  á  la  estampa  Duran  su  Talla  Espa- 
ñola (1),  ¡y  son  de  ver  los  prólogos  que  puso  al 
frente  de  las  obras  publicadas  por  su  diligencia, 
mostradores,  como  aparecen,  de  la  profundidad 
de  su  crítica! 

Si  no  cito  á  Menéndez,  no  hallo  en  España,  en 
esta  época,  crítico  más  hondo.  Revilla  no  le  exce- 
de; Cañete  no  le  iguala;  y,  con  respecto  á  nuestro 
gran  teatro,  todo  está  dicho  por  Bolh,por  Duran  y 
por  Lista,  cuando  llegan  aquéllos.  (2) 

En  cuanto  á  los  profesores  insignes,  Milá  y 
Fontanals  y  Canalejas  elevan  su  espíritu  docente 
á  la  cumbre  de  la  filosofía  literaria:  el  último  de- 
tuvo, tal  cual  vez,  su  vuelo,  y  emitió  sus  opinio- 
nes acerca  de  la  comedia  heroica  de  Calderón, 
manifestando  que  el  pensamiento  vital  de  concep- 
ción tan  admirable  era  «poner  de  relieve  la  vani- 
dad del  mundo  y  sus  pompas  y  la  necesidad  de 
sujetar  los  actos  de  la  vida  á  esta  consideración 
de  lo  fugaz  y  transitorio  de  la  existencia  huma- 
na.» Este  es  el  pensamiento  moral,  sin  duda;  pero 
no  el  teológico,  su  engendrador.  Tratándose  de 
ingenios  instintivos,  es  fácil  comprender  que  del 
propósito  de   una   idea   moral   podía  resultar   su 


(1)  Colección  de  dr avias  del  antiguo  teatro  español,  en  8.°, 
en  casa  de  D.  Ensebio  Aguado.  Algo  antes  había  salido,  fea  y 
puercamente  impresa,  otra  colección  de  cemedias  escogidas:  no  se 
repartieron  sino  los  primeros  cuadernos.  (V.  el  Artista,  1835.) 

(2)  No  deje  de  verse  la  Vindicación  de  Calderón  y  del  antiguo 
teatro  español  contra  los  afrancesados  en  literatura,  po(r  Bolh  de 
Faber,  Cádiz,  1820. 


obra  una  demostración  de  más  alcance:  no  siendo 
Calderón  ingenio  reflexivo,  la  transcendencia  de 
su  pensamiento  no  es  sólo  el  resultado  sino  que, 
además,  es  el  propósito:  el  espíritu  de  su  obra  más 
profunda  es,  pues,  el  principio  teológico  mostrado 
y  desenvuelto  en  ella.  Del  pensamiento  moral  y 
del  metafísico  que  consideran  las  dichas  humanas 
en  esta  vida  terrenal  como  puras  ilusiones  del 
sueño,  dedujo,  también,  el  preclaro  don  Francis- 
co de  Paula  Canalejas  aquel  escepticismo  místico 
de  Segismundo,  aquel  maestro  que  le  va  guiando. 
Lo  cual  no  es  decir  que  el  personaje  sea  el  símbo- 
lo de  la  duda,  según  dijeron  muchos  escritores, 
empujados  por  esa  inercia  que  hace  pensar  á  unos 
con  el  cerebro  de  otros.  Ya  he  demostrado  que  la 
duda  es  Hamlet  y  la  afirmación  Segismundo,  sin 
lo  cual  el  problema  de  la  vida  humana  quedaría 
sin  resolverse  en  la  escena  por  el  catolicismo, 
cuando  se  sabe  que  ha  sido  resuelto  por  el  hermo- 
so poeta  de  los  autos. 

Otros  profesores  de  literatura  española,  ocul- 
tos en  la  penumbra  de  las  aulas,  han  continuado 
repitiendo,  ya  lo  de  Lista,  ya  lo  de  Canalejas,  si 
no  se  fué  alguno  con  Martínez  de  la  Rosa,  el  cual 
no  entendió  una  palabra  de  nuestra  renombrada 
comedia  filosófica. 

El  mismo  Gil  de  Zarate,  tenido  en  gran  predica- 
mento durante  muchos  años,  siquiera  lo  debiese  á 
la  popularidad  alcanzada  por  dos  de  sus  produc- 
ciones escénicas  (una  excelente  y  otra  detesta- 
ble), no  tiene  el  talento  crítico  de  Lista,   ni  dice 
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nada  original,  á  pesar  de  haber  escrito  un  libro  de 
literatura  que  el  eminente  profesor  del  Colegio  de 
San  Mateo  no  compuso  y  pudo  haber  compuesto 
con  mayor  gallardía  y  más  ciencia.  Don  José  Ama- 
dor de  los  Ríos,  verboso  historiador  de  las  letras 
hispanas  y  eminencia  reconocida,  deja  su  obra, 
por  mala  ventura,  á  los  mismos  umbrales  de  nues- 
tro teatro:  si  de  la  obra  más  profunda  de  Calde- 
rón dijo  en  sus  lecciones  orales  algo  de  importan- 
cia, y  se  ha  publicado,  no  lo  he  visto.  Y  en  los  tex- 
tos que  corren  por  esos  andurriales,  con  plagios 
del  Padre  Jugman  por  aquí  y  remiendos  de  don 
José  Amador  por  acullá,  nada  he  leido  merecedor 
de  ser  citado  como  propio  de  sus  autores. 

Es  justo  no  olvidarse  del  libro  de  Alcántara 
García  (1877),  profesor  en  la  Normal  de  Madrid: 
es  el  tomo II  del  texto  de  don  Manuel  de  la  Revilla. 
Sigue,  al  juzgar  á  Segismundo,  las  huellas  de  don 
Alberto,  como  casi  todos,  sin  soltar  la  mano  del 
insigne  don  Francisco  de  Paula;  mas  es  preciso  re- 
conocer y  aplaudir  aquella  elocuentísima  senci- 
llez en  la  exposición  de  su  juicio.  Lo  del  escepti- 
cismo místico,  de  Canalejas,  le  impulsó,  acaso,  á 
manifestar  que  «L«  Vida  es  sueño  es  el  poema 
del  escepticismo»;  poro  no  lo  dice  sin  añadir  que 
«este  escepticismo  se  detiene  á  las  puertas  del  cie- 
lo». Insiste,  sin  embargo,  en  que  Hamlet  y  Segis- 
mundo «son  representaciones  muy  elevadas  de  la 
duda:»  ¡cuántos  lo  han  repetido  luego,  por  no  re- 
flexionar cinco  minutos!  Claro  es  que  el  héroe  de 
Shakespeare   duda;  pero  ni  el  de  Calderón  duda 


como  él,  ni  sus  vacilaciones  pasan  de  ser  ineerti- 
dumbres:  Hamlet  duda  de  todo;  Segismundo  no: 
así  llega  el  uno  al  escepticismo  y  á  la  desespera- 
ción, y  llega  el  otro  á  las  más  consoladoras  afir- 
maciones. Yasílo  reconoce  Alcántara  García,  cuan- 
do indica  los  límites  de  la  duda  en  ambos  perso- 
najes. 

Extraña  que  don  Romualdo  Alvarez  Espino, 
profesor  en  el  Instituto  gaditano,  fecundo  y  labo- 
rioso publicista,  crítico  militante  y  diligente  his- 
toriador de  nuestro  Teatro,  no  emita  su  opinión 
acerca  del  drama  objeto  de  este  opúsculo,  consi- 
derando sabidos  de  memoria  por  todo  el  mundo 
su  texto  y  su  alcance  moral  y  teológico.  Es  para 
sentirlo,  porque  era  Cristian  espíritu  investigador 
y  sabía  exponer  la  idea  con  brillantez  y  facilidad 
envidiables;  pero  seguramente  no  guardara  si- 
lencio, de  haber  podido  manifestarnos  algo  de 
nuevo:  ninguno  se  guarda  estas  cosas;  ya  lo  dice 
el  originalísimo  don  Juan  Valora. 

En  1881,  á  raíz  del  2.°  centenario  del  príncipe 
de  nuestros  dramáticos  se  dieron  á  la  estampa  va- 
rias biografías  del  poeta;  gimió  la  prensa  periódi- 
ca al  dar  á  luz  innúmeras  artículos  acerca  de  sus 
dramas,  y  se  publicaron  algunos  volúmenes  con 
el  mismo  objeto  de  estudio  y  diversas  ediciones  de 
la  comedia  heroica  famosa,  amén  del  Homenaje 
del  cual  fué  diligentísimo  compilador  don  Caye- 
tano Alberto  de  la  Barrera,  cataloguista  y  biblió- 
filo ilustre. 

Entre  los  libros  creo  haber   visto   uno   escrito 
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acerca  de  El  Mágico  Prodigioso  por  el  Sr.  Sánchez 
Moguel,  catedrático,  de  Literatura  en  la  Central: 
(l)  no  sé  lo  que  éste  piensa  de  La  Vida  es  suefio. 

Don  Ángel  Lasso  de  la  Vega,  deudo  de  una  fa- 
milia de  talentos,  publicó  otro  volumen  juzgando 
la  dramática  de  Calderón,  á  quien  llama  arrogan- 
temente «sacerdote  poeta»  inspirado  por  la  «divi- 
na musa  de  la  fe».  En  su  estudio  de  los  autos  re- 
lata hermosamente  el  argumento  del  que  lleva  el 
mismo  título  de  L\  comedia,  no  sin  copiar  antes 
las  admirables  palabras  del  Sr.  Canalejas  dedica- 
das á  tan  sublimes  cantos  y  glorificación  del  mis- 
terio de  los  misterios,  milagro  eterno  del  amor  di- 
vino, y  símbolo  eucarístico  de  los  vínculos  que  en- 
lazan á  Dios,  vivo  y  presente,  con  el  pobre  mor- 
tal (2).  Tampoco  se  olvida  el  Sr.  Lasso  de  citar 
las  frases  que  el  sabio  maestro  de  Espronceda  es- 
cribió al  juzgar  el  auto  cuya  figura  .  principal  es 
El  Hombre.  Aparte  de  la  espléndida  forma  del  es- 
critor, nada  en  el  fondo  dice  Lasso  déla  Vega,  re- 
firiéndose á  Segismundo,  que  pueda  considerarse 
como  cosa  no  dicha;  pero  harto  se  sabe  que  la  ori- 
ginalidad no  consiste  en  decir  cosas  nuevas  sino 
en  acertar  á  decirlas  en  nueva  forma  artística  y, 
sobre  todo,  personal. 

No  se  perderá  el  tiempo  sí,  en  las  Notas  á  la 
Colección  de  Valenciano  y  de  don   Francisco  José 


(1)  Como  la  Themis  hispalense  no  le  hizo  caso,  no  tuvo  otro 
remedio  ¡elpohrecillo!  que  largarse  a  ser  profesor  en  Madrid  (!). 

(2)  Véase  el  discurso  de  aquel  profesor  eminente  en  el  acto  de 
su  recepción  en  la  Española. 
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Orellana  (que  mencioné  al  comenzar  este  librillo), 
se  estudia  lo  referente  á  La  Vida  es  sueño:  tam- 
bién saltan  allí  las  ideas  de  Lista  y  de  Darán,  sin 
caer,  por  tanto,  en  las  vulgaridades  del  lugar  co- 
mún de  la  duda  y  del  escepticismo  como  signifi- 
cación del  héroe  del  poema  dramático.  Y  si  que- 
remos sentir  el  inefable  hechizo  de  una  narración 
que  nos  interese  y  maraville,  leamos  de  nuevo  las 
bellas  páginas  dedicadas  en  el  Homenaje  á  la  fa- 
mosísima comedia  por  el  Sr.  Ginard  de  la  Rosa: 
ya  dije  cuan  hermosamente  describe  las  decora- 
ciones y  cuenta  el  argumento:  allí  se  inicia  la 
comparación  del  príncipe  dinamarqués  con  el  po- 
laco, si  bien  (atendiendo  á  las  fechas)  pudiera  sos- 
pecharse que  estaba  ya  iniciada  en  lo  que  Alcán- 
tara García  expuso  en  dos  renglones  de  su  texto 
de  Literatura,  comparando  á  Hamlet  con  Segis- 
mundo, á  quienes  considera  (ya  se  dijo)  como  re- 
presentaciones de  la  duda,  la  extensión  de  cuya 
diferencia  está  .en  los  límites,  en  los  términos  en 
que  la  duda  se  detiene. 

Siento  no  ser  bibliófilo  (no  siempre  se  ha  de 
decir  ratón  de  biblioteca)]  que  así  tendría  reunido 
todo  cuanto  en  las  innumerables  veladas  del  Cen- 
tenario se  dijo  y  se  escribió  acerca  de  aquel  gran 
sensitivo  dramático  de  la  metafísica  de  las  pasio- 
nes y  de  la  teología  católica.  La  fiesta  del  Ateneo 
matritense  hubo  de  ser  espléndida:  vibró  allí, 
arrebatando,  la  maravillosa  palabra  de  Moreno 
Nieto;  y  la  elegantísima  elocuencia  de  Moret  jun- 
to al  razonamiento  poético  y   sujestivo   del   gran 
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Echcgaray  partieron  con  aquel  sabio  el  merecido 
triunfo:  leyeron  los  actores  Calvo  (Ricardo  y  Ra- 
fael) sendas  composiciones  en  verso  de  Ruiz  Agui- 
lera y  de  Fernández  y  González,  de  don  Narciso 
Campillo  y  don  Manuel  del  Palacio;  y  con  todo  ello 
se  dieron  á  la  publicidad  una  curiosa  y  notable 
biografía  de  Calderón  por  el  Sr.  Sánchez  Moguel 
y  un  estudio  acerca  del  teatro  de  Calderón  escri- 
to por  el  Sr.  Revilla.  Como  no  sean  las  octavas 
reales  del  fecundo  novelador  (arrogantísimas,  por 
cierto),  no  conozco  tales  trabajos  sino  por  referen- 
cia de  los  periódicos  (1). 

Conservo,  casualmente,  un  discurso  leiclo  en  el 
teatro  de  Bejar,  la  noche  del  segundo  centenario 
de  nuestro  poeta, por  suautordon  Nicomedes  Mar- 
tín Mateos,  considerado  como  legítima  eminen- 
cia bejarana.  Le  cito  por  eso,  y,  además,  porque 
no  dice  ninguna  tontería;  se  libra  muy  bien  de 
afirmar  que  Segismundo  simboliza  la  duda;  y  en 
el  curso  de  su  peroración  se  le  ocurre  esta  bella 
imagen  que  explica  las  vacilaciones  y   el  escepti- 


(1)  No  he  leído,  pues,  la  biografía  escrita  por  SánchezMoguel; 
pero  dudo  que  tenga  mayores  méritos  que  la  publicada  por  don 
Felipe  Picatosto  en  el  lio  mena je.  Lo  más  notable  de  este  libro' 
es'(á  pesar  de  todo  lo  bueno  que  encierra)  la  famosa  Iconografía 
de  Calderón,  estudio  de  mi  compañero  de  armas  y  de  Cuerpo  don 
Pascual  Ivíillán,  que  en  vez  de  dar  noticias  acerca  de  retratos  y 
estatuas  del  poeta,  se  va  con  los  coloristas  al  uso  (plaga,  y  no  de 
Egipto),  y  metiendo  unas  artes  en  otras,  se  entretiene  en  hablar- 
nos de  ''alderón  y  de  Shakespeare  como  pintores,  de  Velázquez  y 
de  Rembrand  como  poetas,  de  Fidias  y  Praxi teles  como  músicos 
y  lo  mismo  hablaría  de  Mozart  y  de  Behetoveen  como  danzantes: 
todo  muy  bien  escrito. 
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cismo  peregrino  de  nuestro  héroe:  «Calderón  sa- 
bía que  para  llegar  á  las  regiones  de  la  luz,  es- 
preciso atravesar  las  nubes.» 

Para  lo  último  dejé,  adrede,  citar  al  maestro 
de  los  maestros;  al  que,  según  el  P.  Blanco,  sabio 
agustino  y  profesor  escurialense,  está  sobre  la  re- 
gión de  toda  crítica,  lo  cual  no  permite  Dios  que 
sea  cierto,  en  honra  y  gloria  de  Menéndez  Palayo: 
con  este  nombre  quiero  dejar  á  los  lectores  el  sa- 
bor de  lasmieles.  Dio  el  preclaro  santanderino  va- 
rias conferencias  en  el  Círculo  madrileño  de  la 
Unión  Católica  acerca  de  Calderón  y  su  'Teatro, 
cuando  las  fiestas  dedicadas  á  glorificar  al  dra- 
maturgo excelso,  juzgándole  con  aquélla  sereni- 
dad y  aquella  valentía,  dotes  ingénitas  de  tan 
eximio  pensador.  Se  ha  exagerado  su  anti-germa- 
nismo  tachándole, sin  razón,  de  furibundo,  cuando 
tan  devotamente  se  descubre  ante  los  Lessing,  los 
Goethe  y  los  Sehiller;  y,á  raíz  de  sus  conferencias 
del  Centenario,  hubo  quien  pensó  verle  mirar  con 
ceño  adusto  al  Príncipe  de  nuestra  escena,  mien- 
tras se  arrodillaba  ante  reyes  como  Shakespeare 
y  Lope;  todo,  porque  los  alemanes  (Schlegel, 
Schack,  Schmidt,  Rosenkranz,  etc.)  han  puesto  á 
Calderón  sobre  su  cabeza.  Fácil  es  hacer  cargos; 
no  así,  demostrar  que  son  justos. 

La  crítica  que  hace  el  Sr.  Menéndez  de  La  Vi- 
da es  sueño  se  encuentra  en  la  quinta  de  las  con- 
ferencias mencionadas,  y  son  admirables  la  lógica, 
concisión  y  fuerza  de  su  raciocinio.  Encuentra 
semejanza  entre  esta  obra  y  otra  escrita  por  Cal- 
ió 


derón  á  los  veinte  abriles  é  intitulada:  En  esta 
vida  todo  es  verdad  y  todo  es  mentira;  allí  los 
mancebos  Heráclioy  Leónido,  que,  vestidos  de  pie- 
les, fueron  ocultos  de  las  miradas  de  los  hombres, 
son  devueltos  á  la  sociedad,  súbitamente,  gracias 
á  la  sabiduría  merlinés  del  mágico  Lisipo;  y,  una 
vez  en  el  palacio  real  de  Focas  (según  los  deseos 
de  este  emperador),  les  hace  creer  por  algunas 
horas  que  son  reyes,  pensando  que  su  conducta 
revelará  cuál  de  los  dos  es  el  hijo  de  su  soberano. 
Ya  don  Patricio  déla  Escosura, devotísimo  de  Cal- 
derón, observó  que,  á  veces,  por  boca  de  aquellos 
personajes  parecía  que  hablaba  Segismundo.  La 
semejanza,  en  mi  concepto,  es  más  aparente  que 
real;  está  en  accidentes  de  la  forma,  siendo  harto 
distintos  en  ambas  creaciones  el  asunto  y  el  fin, 
que  es  donde,  con  preferencia  á  los  procedimien- 
tos formales,  ha  de  inquirir  el  crítico  analogías  y 
desemejanzas.  El  defecto  mayor  notado  á  La  Vida 
es  sueño  por  el  conspicuo  catedrático  es  el  «salto 
mortal»  del  protagonista,  la  variación  casi  súbita 
de  su  carácter,  cuando  vuelve  desde  el  palacio  á 
su  estado  misérrimo  de  fiera  enjaulada:  «aquel 
convencimiento  suyo  de  que  todo  es  vanidad  y 
sueño,  viene  demasiado  pronto  para  que  haga  to- 
do su  efecto»;  son  sus  frases.  ¿Cómo  negar  esta 
falta  de  ejecución  artística,  en  la  cual,  de  seguro, 
no  hubieran  incurrido  Schiller  ni  Shakespeare,  de 
haber  concebido  personaje  tan  enorme  como  el  del 
dramático  español?  Pero,  al  fin  y  á  la  postre,  son 
estos  así  como  reparos  y   faltas   que   ponemos   al 
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tiempo  y  de  los  cuales  se  ríe  soberanamente  la 
eternidad;  porque  en  quitando  el  reloj  del  teatro 
y  del  gabinete  del  crítico,  y  en  dándole  cuerda  al 
cronómetro  sublime  de  la  fantasía,  y  en  siendo 
cierto  lo  efímero  de  la  existencia  y  el  símbolo  de 
Segismundo,  ¿no  pueden  ser  diez  años  en  la  vida 
igual  que  diez  minutos  en  el  teatro?  En  cuanto  á 
la  tesis  escéptica,  «dado  que  exista»  (como  dice 
el  Sr.  Menéndez),  «no  es  más»  (añade)  «que  pre- 
paración para  la  tesis  dogmática  que  se  plantea 
luego:  el  escepticismo  no  es  más  que  un  estado 
transitorio  del  alma  de  Segismundo  antes  de  lle- 
gar á  la  purificación  final  de  sus  pasiones,  de  sus 
afectos  y  de  sus  odios  con  que  termina  el  drama. 
En  suma;  el  escepticismo  está  en  el  camino  y  el 
dogmatismo  en  el  termino  de  la  jornada.» 

Siendo  esto  tan  claro,  no  extrañe  que  ya  lo 
hubiera  dicho  en  otra  forma  Alcántara  García 
(1877)  y  que  lo  dijera  al  mismo  tiempo  que  Me- 
néndez (1881)  Lasso  de  la  Vega,  cuyo  brillante 
libro  acerca  de  las  obras  del  insigne  poeta  católi- 
co harán  bien  en  buscar  los  aficionados.  Pero  es 
lo  cierto  que  unos  y  otros  escudriñan  con  predi- 
lección el  pensamiento  moral  y  filosófico,  así  como 
dando  lugar,  sólo  por  cortesía,  á  las  afirmaciones 
dogmáticas  del  albedrío  y  de  la  Gracia,  esencia 
de  este  gran  poema  dramático,  considerado  como 
profundamente  teológico;  tan  arrogante  en  el  pen- 
samiento como  El  Condenado  por  desconfiado; 
más  espléndido  en  el  traje  de  la  versificación  (á 
pesar  de  los  repliegues  conceptistas),    y  más   tea- 
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tral,  sobre  todo,  según  lo  prueba  su  larga  vida  en 
los  carteles:  apenas  hay  actor  serio  que  no  lo 
represente,  y  eso  que  han  transcurrido  más  dedos 
siglos  y  medio  desde  alumbramiento  tan  feliz  de 
la  musa  calderoniana. 

Como  ios  franceses  nos  han  entendido  muy 
mal,  los  alemanes,  sus  enemigos  sempiternos,  nos 
han  comprendido  muy  bien,  á  pesar  de  todos  esos 
encasillados  hechos  para  los  idiomas  y  las  razas 
y  los  ambientes  por  los  sapientísimos  sofistas,  que 
sólo  han  conseguido  colocarse f aera  de  la  realidad. 
El  pueblo  latino  que  nos  tradujo  sigilosamente, 
pretendiendo  robarnos  el  tesoro  de  nuestra  esce- 
na, lo  hizo  con  mucha  torpeza,  cuando  un  grande 
ingenio  como  Pedro  Corneilleno  era  el  capitán  de 
la  cuadrilla:  en  cambio  el  pueblo  germano  entien- 
de y  traduce  admirablemente  la  lengua  de  Cer- 
vantes y  el  Teatro  de  Calderón.  No  hay,  pues, 
que  buscar  entre  los  franceses  sino  críticas  como 
estas:  «la  poesía  española  está  por  nacer»;  «la 
perezosa  España  no  ha  producido  más  que  un 
buen  libro  que  ridiculiza  á  los  otros».  La  primera 
frase  es  de  Voltaire;  la  segunda,  no  sé  de  quién 
sea.  Y  otro  ciítico  francés,  dando  pruebas  de  ma- 
yor imparcialidad,  dijo  en  una  ocasión:  «un  pue- 
blo como  España,  de  tan  grandes  ambiciones,  que 
tuvo  en  sus  manos  las  Indias  y  las  dos  Américas, 
que  en  su  trabajo  de  la  Reconquista  tenía  mate- 
riales para  componer  una  Iliada  y  para  engen- 
drar un  Homero,  viene  á  terminar  en  el  triste 
piorna  de  La  Vida  es  sueño.  ¡Fenómeno    admira- 


ble!»  (1).  Admirable  fenómeno  sería  que  un  frail- 
ees hubiese  acertado  á  decir  algo  bueno  de  nues- 
tras cosas. 

Para  encontrarlo,  hay  que  viajar  por  Alema- 
nia, estudiar  el  Curso  de  literatura  dramática  de 
Guillermo  Schlegel,  abanderado  de  la  falange  de- 
fensora de  Calderón,  y  dedicarse  á  la  lectura  de 
El  Arte  Dramático  en  España,  obra  de  aquel  ni- 
mio y  hondo  conocedor  de  nuestra  historia  litera- 
ria, orientalista  eruditísimo,  narrador  sujestivo  y 
hermoso  poeta,  Adolfo  Federico  de  Schack,  que 
cual  ningún  otro  hubo  de  sentir  dentro  del  suyo  el 
espíritu  de  la  naturaleza  en  la  privilegiada  Anda- 
lucía. Pero,  concretamente,  no  han  dicho  cosa 
mayor  del  personaje,  motivo  de  este  opúsculo. 

¡Cuánto  siento  no  haber  visto  aún  la  obra  de 
Schmidt!  Porque  en  ella  se  hace  el  análisis  de  las 
de  Calderón,  acto  por  acto,  y,  tal  vez,  escena  por 
escena;  según  Menéndez  y  Pelayo,  esta  crítica  es, 
entre  todas,  la  más  devota  y  diligente:  es  libro  de 
nuestros  días  y  merece  ser  buscado  con  interés. 

Y  también  lo  merecen,  sin  duda,  los  Estudios 
sobre  Calderón  y  sus  escritos,  obra  publicada  en 
Utrecht  (1880)  por  su  autor  J.  J.  Putman,  canóni- 
go de  aquella  basílica.  Conoce  el  libro  holandés 
el  Sr.  Lasso  de  la  Vega,  y  dice  que  allí  hay  un 
juicio  de  La  Vida  es  sueño.    Ni  libro   ni    opinión 


(l)  Siento  no  saber  el  nombre  de  este  franchútele  citado  por 
el  orador  bejarano  Martin  Mateos  en  el  discurso  á  que  aludí  en  el 
texto.  Es  una  lástima  tener  á  mano  la  palabra  burro  y  no  poder 
aplicarla  en  ocasiones  tan  propicias. 


conozco;  pero  cuando,  á  estas  alturas,  habla,  y  no 
en  francés,  un  extranjero  acerca  de  nuestro  dra- 
maturgo, ya  publicada  la  crítica  de  Schmidt,  ha 
de  tener  verdadero  mérito  cuanto  diga. 

No  lo  ignorará,  ciertamente,  el  hispanófilo  in- 
cansable y  fervoroso  hispanolatra  don  Juan  Fas- 
tenrath,  que  piensa  con  nosotros  y  escribe  en 
nuestra  lengua  y  traduce  con  gallardía  nuestros 
dramas  y  es  doctosísimo  en  letras  españolas.  A 
Calderón  le  conoce  profunda  y  nimiamente.  De 
Segismundo  nada  dijo  que  deba  recordar  yo  ahora. 

Ser  alemán  y  no  entender  al  Príncipe  del  dra- 
ma resulta  imposible.  Pero  ser  inglés  y  norte-ame- 
ricano, como  Ticknor;  escribir  una  Historia  de  la 
literatura  española  con  el  auxilio  poderoso  de  bi- 
bliófilos de  primer  orden, como  Vedia  y  Gayangos; 
hablar  con  indiferencia,  y  aun  con  sorna,  de  los 
dramas  religiosos  de  Calderón,  para  que  Sismon- 
de  de  Sismondi  (el  otro  historiador  literario)  haga 
una  mueca  protestante  (!);  y  no  citar  siquiera  el 
primer  drama  filosófico  y  dogmático  de  Calderón, 
resulta  muy  lógico,  atendiendo  á  la  lógica  del  fa- 
natismo; pero  es  vituperable  en  historiadores  y 
críticos  de  tal  fuste. 

Y  no  será  que  los  ingleses  no  sepan  traducir- 
nos y  dejen  de  entendernos;  porque  en  las  tierras 
en  que  los  hombres  hablan  la  lengua  de  Shakes- 
peare, es  fuerza  que  entiendan  al  poeta  español 
á  quien  alguna  vez  imitó  aquel  coloso.  Varios 
poetas  tradujeron  (no  sé  si  bien  ó  mal)  ciertos  dra- 
mas de  Calderón;  y  creo  haber  leido,  en  una  nota 
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del  estudio  del  Sr.  Lasso  de  la  Vega,  que  Denis 
Florence  Mac-Carthy,  hacia  1878,  trasladó  á  la  es- 
cena de  la  Gran  Bretaña  el  grandioso  poema  dra- 
mático La  Vida  es  sueño. 

Estará  muy  bien,  y  aun  estarán  mejor  las  dos 
traducciones  de  esta  obra  citada  por  Schack:  la 
una  de  M.  J.  F  Scharfenstein  y  de  Bertrand  la 
otra,  no  yéndole  á  la  zaga  la  que  hicieran  West, 
pseudónimo  de  Schereyvogel,y  Herlth,  por  el  año 
1868.  Declaro  que  no  he  visto  ninguna,  aun  siendo 
relativamente  contemporáneas. 

Mas  no  frunzan  los  lectores  el  ceño  molestados 
por  mi  ignorancia;  porque  no  he  leido  tampoco  la 
imitación  que  de  la  comedia  heroica  hizo  en  su 
Segismundo,  Duque  de  Varsovia,  Guillet  de  la 
Tissonerie  hacia  1846.  Y  lo  mismo  me  pasa  con 
La  vie  est  un  sogne  del  satírico  Boissy,  el  cual  se 
apropió,  hasta  con  el  mismo  título,  la  obra  espa- 
ñola, refundiéndola  como  le  vino  en  mientes,  y  lo- 
grando con  ella  grandes  aplausos  en  Paris  hacia 
1732.  Boissy  era  listo:  había  compuesto  Las  exte- 
rioridades engañosas  (las  apariencias),  notable 
entre  las  comedias  urbanas,  y,  según  dice  Lista, 
escribió  algunas  «llenas  de  sal  y  de  facilidad»,  y 
otras  en  las  cuales  introdujo  figuras  alegóricas 
(seña  mortal  de  que  había  leido  á  Calderón);  y  co- 
mo su  producción  había  de  estrenarse  en  el  Tea- 
tro Italiano,  llamó  Arlequín  á  su  gracioso,  ¡y  es 
de  ver  su  ocurrencia,  cuando  traduce  el  verbo 
grotesco  segismundar,  neologismo  de  nuestro  Cla- 
rín, por  el  diminutivo  Segismundinet,  presentan- 


152 

dosc  á  los  rebeldes  como  hermano  menor  de  Se- 
gismundo: ya  se  ve  que  era  listo  Boissy. 

Por  poco  que  haya  enmendado  la  plana  al  cla- 
ro ingenio  matritense,  siempre  resulta  el  poeta 
francés  un  refundidor  más  ó  menos  herético;  y  es- 
to me  trae  á  la  memoria  las  refundiciones  españo- 
las de  que  tengo  noticia,  si  bien  (y  valga  la  fran- 
queza) tampoco  las  he  visto,  como  no  sea  sobre 
las  tablas. 

Don  Cándido  María  Trigueros,  polígrafo,  y 
don  Dionisio  Solís,  apuntador  y  consejero  del  gran 
Mayquez;  el  uno  verdadero  candido  y  temeroso  y 
el  otro  poeta  de  verdad  y  escenólogo  inteligente, 
dedicaron  buena  parte  de  su  labor  á  refundir  nues- 
tro teatro  antiguo,  mutilándole  para  que  cupiese 
en  los  moldes  al  uso.  Entre  otras  comedias  de  re- 
pertorio, creo  que  refundió  Solís  La  Vida  es  sue- 
ño. No  la  dio  á  la  estampa:  bien  hizo;  porque  con 
cuatro  acotaciones  en  los  ejemplares  corrientes 
para  señalar  la  división  por  actos  y  suprimir 
aquella  intriga  de  amores,  ya  sin  interés,  se  adap- 
ta la  obra  original  á  las  exigencias  del  impacien- 
te público  de  nuestros  días,  á  no  perder  el  respeto 
á  Calderón,  y  á  no  meter  en  ella,  por  alarde  de 
ingeniosidad,  morcillas  y  otros  embuchados  (1). 

Dicen  que  el  eximio  Hartzenbusch  puso  mano 
en  esto:  soy  muy  devoto  suyo;  pero,  cona'eferen- 


(1)  Mea  culpa,  mea  culpa;  puesto  que  los  he  metido,  y  gor- 
dos, en  mi  refundición  de  La  Prudencia  en  la  mujer,  joya  de  Tir- 
so de  Molina.  Gracias  á  que  no  la  conocen  los  cómicos  ni  las  da- 
mas que  se  estilan  ahora  en  el  Teatro  Español,  aunque  sí  debie- 
ran conocerla  y  aun  representarla,  sí  desean  lucirse. 
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cia  á  La  Vida  es  sueno,  ya  he  dicho  que  las  re- 
fundiciones respetuosas  no  tienen  mérito  literario 
ninguno:  cualquier  comiquillo  de  la  legua  es  ca- 
paz de  arreglarla,  cinco  minutos  antes  de  alzarse 
la  cortina. 

Rendido  al  efectismo  teatral  (según  es  propio 
de  todo  el  que  vive  de  las  artes  del  espectáculo), 
compuso  una  refundición  de  la  obra  calderoniana, 
con  muy  poco  respeto  y  alguna  mayor  habilidad, 
don  Calixto  Boldún,  actor  cómico  de  carácter  an- 
ciano; ocupó  éste  buen  sitio,  y  tuvo  la  dicha  de  ser 
padre  de  aquel  último  aliente  de  la  dama  españo- 
la, que  se  llamó  en  el  mundo  doña  Elisa  Boldún. 
Dividió  con  acierto  en  tres  actos,  sin  mutaciones 
de  lugar  en  ninguno  de  ellos,  las  tres  jornadas  de 
la  obra  primitiva;  adicionó  algunas  escenas, intro- 
dujo otras  nuevas,  y  aun  hizo  decir  á  Segismundo, 
en  su  primer  monólogo,  esta  célebre  copla  del  Co- 
mendador Escrivá: 

Ven,  muerte,  tan  escondida, 
Que  no  te  sienta  venir; 
Porque  el  placer  de  morir 
No  vuelva  á  darme  la  vida. 

Fuera  de  esto  y  de  enmendar  impropiamente 
algunos  versos  del  original,  la  refundición  de  don 
Calixto  produce  en  el  teatro  viva  sensación.  Por 
esos  mundos  corre  manuscrita, y  el  único  artista  á 
quien  he  visto  representarla  (por  cierto,  muy  bien) 
ha  sido  al  notable  discípulo  de  don  Isidoro  Valero 
(aunque  actor  de  más  condiciones),  Leopoldo  Bu- 
ron,  de  hermosa  voz  y  gallarda  presencia;  de  esos 


que  saben  llenar  el  escenario  y  el  alma  de  los   es- 
pectadores con  sólo  aparecer  sobre  las  tablas. 

Los  demás  actores  ejecutan  la  refundición  que 
hacía  Rafael  Calvo,  atribuida  por  unos  al  eximio 
Hartzenbusch  y  á  Solís  por  otros:  tiene  cinco  ac- 
tos, tantos  cuantas  son  las  variaciones  de  lugar 
en  la  comedia  primitiva  (1).  No  ha  llegado  á  mí 
la  noticia  de  otros  arreglos. 


(1)  Por  cierto  que  ignoro  de  quién  sea  esta  décima,  que  en- 
tre las  que  dice  Segismundo,  vuelto  á  sus  prisiones,  recitaba  el 
malogrado  artista: 

Sueña  el  grande  eu  su  grandeza, 

Su  poder  y  sus  Estados, 

Sus  carrozas,  sus  criados, 

Sus  pompas  y  su  riqueza; 

Y  cuando  á  gozar  empieza 
Su  felicidad  soñada, 
Despiértale  muerte  airada... 

Y  conoce,  en  su  escarmiento, 
Que  su  grandeza  era  viento, 
Humo,  polvo,  sueño,  nada. 


XIX 


Me  fatigo,  y  no  he  de  hablar  sino  á  graneles 
rasgos  de  la  representación  del  Segismundo;  á  de 
tenerme  en  pormenores,  y  bien  conocida  mi  ver- 
dadera locura  por  el  arte  de  Módena,  de  Garrick 
y  de  Mtfyquez,  tendría  que  escribir  otro  libro  pa- 
ra mi  gusto  propio,  harto  sabido  de  antemano  que 
los  actores  españoles  no  habían  de  leerlo  siquiera; 
¡cuánto  menos  comprarlo! 

Pero  si  he  de  terminar  éste,  no  he  de  hacerlo 
sin  manifestar  que  ignoro  cómo  habrán  interpre- 
tado la  comedia  de  Calderón  ingleses  y  alemanes. 
Es  de  presumir  que  los  comediantes  cerveceros  no 
lo  hayan  hecho  mal,  puesto  que  los  traductores 
germanos  nos  entienden,  y  esdecisiva  la  influencia 
de  los  poetas  sobre  el  cómico.  Ya  en  el  teatro  de 
Weimar  se  puso  en  escena  bajo  los  auspicios  de 
Goethe  la  famosa  comedia  calderoniana  El  Prin- 
cipe Constante >  con  éxito  ruidoso,  haciendo  en 
ella  Volf  el  papel  de  protagonista  con  habilidad 
y  talento  sumos;  así  lo  dice  Ticknor   y   lo  repite 
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Lasso  de  la  Vega.  Pero  ¿quién  se  ña  de  los  intér- 
pretes gabachos,  cuando  nada  menos  que  Monet- 
Sully,  en  nuestros  días,  representa  el  Hernán  i  á 
la  espafwla  (!),  esto  es,  con  ropilla  y  trusas  del 
siglo  XVI,  con  manta  zaino  rana  al  hombro  y  con 
sombrero  calañés?  (1)  ¡Tendría  que  ver  el  Segis- 
mundo que  le  hicieron  á  Boissy  los  comediantes 
de  su  tierra!  En  cuanto  á  los  de  Italia  (que  lo  ha- 
rían portentosamente),  sensible  es  decir  la  poca 
afición  mostrada  por  ellos  á  nuestro  teatro:  sólo 
en  estos  últimos  tiempos  se  han  traducido  á  la  len- 
gua del  Dante  algunas  obras  muy  ruidosas  de 
Echegaray  y  una  de  Tamayo,  amén  de  varias 
zarzuelas  del  llamado  género  chico.  Mas  de  la  es- 
cena clásica,  nada. 

Entre  los  nuestros,  fué  hasta  ahora  vana  mi  di- 
ligencia para  encontrar  el  primer  Segismundo:  ni 
sé  qué  actor  estrenó  la  comedia  ni  quién  declamó 
el  auto:  bien  que  sólo  importa  como  dato  curioso. 
Como  en  el  siglo  XVIII  estuvo  prohibida,  claro  es 
que  nadie  la  representó.  El  gran  Mayquez  no  era 
mu}'  partidario  de  la  escena  antigua  nacional,  y 
sólo  hacía  alguna  que  otra  refundición  de  su  con- 
sejero Solís.  Si  tal  vez  ejecutó  La  Vida  es  sueño, 
no  ha  dejado  fama  su  labor  artística.  En  el  mismo 
año  de  la  muerte  de  aquel  coloso  de  la  escena; 
emprendida  con  sin  igual  arrojo  la  defensa  de 
nuestro  teatro  nacional  por  el  simpático  hispanó- 
filo Bolh  ele  Fabar,  y  elevado  á  un  verdadero  iro- 


(1)    No  se  tome  á  zumba;  que  por  ahí  andan  los  retratos  del 
eminente  actor  con  su  flamenco  traje  de  llernani. 
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no  el  arte  del  intérpetre  por  D.  Juan  Grimaldi  (el 
único  francés  ante  el  cual  me  descubro),  brotan 
actores,  que,  siquiera  por  equivocación  afortuna- 
da, nos  muestran  en  las  noches  solemnes  de  be- 
neficio tal  ó  cuál  perla  de  nuestro  tesoro.  Así,  ha- 
cia el  año  1835  (búsquese  la  fecha  en  El  artista, 
paladín  de  la  escuela  romántica),  el  eminente  ac- 
tor don  José  García  Luna  representó  en  el  Teatro 
del  Príncipe  la  gran  comedia  filosófica,  y  tuvo,  en 
el  héroe,  momentos  muy  felices.  Pruebas  dio  de 
talento;  porque,  á  la  verdad,  no  se  prestaba  el 
Segismundo  á  la  índole  de  sus  condiciones  artísti- 
cas, más  propias  del  desarrollo  lento  y  gradual  de 
caracteres  más  tranquilos,  que  no  de  los  saltos  de 
fiera  de  muchos  personajes  de  Calderón,  ejemplo 
vivo  aún  en  casi  todos  los  de  Echegaray.  D.  Car- 
los Latorre,  su  émulo,  sí  que  tenía  dotes  arrogan- 
tes para  representar  el  Príncipe  polaco,  aunque 
le  faltaba  cierta  flexibilidad  y  aquella  febril  exal- 
tación, marca  invariable  de  la  personalidad  de 
nuestro  Rafael  Calvo,  muerto  en  la  flor  de  su  ta- 
lento y  de  su  gloria. 

Ninguno  ha  comprendido  mejor  á  Segismundo 
que  este  decorador  de  las  estrofas  calderonianas, 
especie  de  músico  de  nuestra  declamación,  de  la 
que  no  es  tan  fácil  desarraigar  la  yedra  del  liris- 
mo. Saciada  su  sed  en  las  fuentes  de  nuestra  es- 
cena clásica  y  romántico  por  temperamento,  logró 
triunfos  en  ella, bien  á  pesar  de  sus  canturías  y  de 
su  mímica  ornamental,  subrrayada  y  profusa;  pe- 
ro, á  mi  entender,  no  ya  el  gran   Romea    sino   su 
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discípulo  Maza  le  superaron  en  la  interpretación 
de  Lope  y  Tirso;  Maza,  el  de  la  lengua  de  oro, 
si  de  presencia  barberil,  y  Antonio  Vico,  el  de 
las  ráfagas  del  genio,  hicieron  más,  mucho  más 
que  Calvo,  cuando  pusieron  en  escena  la  cele- 
bérrima comedia  de  Rojas  García  del  Castañar; 
el  mismo  Vico,  y,  mucho  antes,  su  maestro  don 
José  Valero,  nigromante  del  efectismo,  le  lleva- 
ban cien  codos  en  los  grandes  personajes  realistas 
de  Calderón.  Todo  ello  es  cierto.  Mas  en  citando 
el  carácter  ideal  y  simbólico  de  Segismundo,  no 
hay  actor  que  no  se  descubra  ante  su  inimitable 
intérprete:  sus  mismos  defectos,  el  mayor  de  los 
cuales  era  aquel  oscilar  de  la  cabeza  y  de  la  mar- 
cha, parecían  bellezas  en  aquel  compuesto  del 
hombre  y  de  la  fiera,  que  dice  Calderón.  Y  es  que 
Calvo  era  un  actor  idealista  y  así  como  simbólico. 
Sin  su  gran  devoción  artística,  sin  su  fantasía  tan 
exaltada,  sin  sus  conocimientos  literarios,  no  le 
hubiera  dejado  francas  Segismundo  las  puertas 
de  la  gloria  (1). 

Y  aquí  suspendo  mi  labor  estéril,  en  la  persua- 
sión de  haber  cumplido  el  sacratísimo  deber  de 
doblar  la  cabeza  ante  esas  glorias   imperecederas 

(1)  No  salgo  del  asombro  que  me  ha  producido  la  lectura  de 
un  bonito  folleto  del  Sr.  Marqués  de  Premio  Real  dedicado  ex- 
clusivamente á  la  interpretación  del  Segismundo  por  un  jovea 
actor  del  día,  que  nutre  menos  de  lo  que  debiera  sus  dotes  ingé- 
nitas con  el  asiduo  estudio  de  su  propio  arte.  El  Marqués,  que  le 
quiere  mucho,  y  con  razón,  le  coloca,  sin  ella,  sobre  Rafael  Cal- 
vo. Me  honra  Premio  Real  dedicándome  un  ejemplar  de  su  folle- 
to y  citándome  en  él  con  inmerecidos  elogios.  Yo  se  lo  agradezco, 
como  puedo,  citándole  aquí.  Pero  no  me  convence. 


de  mi  patria,  que  no  se  fundan  en  las  conquistas 
de  la  guerra,  tan  efímeras  y  tan  vanas  como  este 
sueño  de  la  vida.  Ya  expiró,  por  mala  ventura, 
nuestro  dominio  en  las  Antillas  y  en  América,  ga- 
llardas hijas  nuestras.  El  imperio  de  Calderón, 
allí,  será  perdurable.  Porque 

Gran  poeta  simbólico  del  catolicismo, 

fué  pintor  excelso  de  los  españoles 

y  genio  de  la  raza. 

Principe  de  la  escena, 

mira  de  frente  á  eskilo,  da  la  mano  á  sófocles 

y  se  hombrea  con  shakespeare. 

así  alza  la  frente  por  encima  de  los  pirineos. 

Será,  mientras  vivamos  en  la  tierra. 


ERRATA   NOTAP.LE 

En  la  página  139,  línea  primera,  dice:  «no 
siendo  Calderón  ingenio  reflexivo»:  debe  leerse 
irreflexivo. 
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